轉眼間，竟又過了一年，時間的意義，漸漸模糊起來。

中學時，總會仔細記下每個節日，覺得，節日是生活中最大的意義──

國二，是最期待節日的一年，或許因為生活中塞滿了大大小小的模擬試題、月考週考，也或許只是單純，渴望野放。所以當聖誕節來時，就讀教會學校的我，便以紮實地夜遊、拍照、微笑渡過子夜；任性地認為，所有十來歲的女孩，都應當對滿是燈泡的暈黃節日，充滿幻想。

聖誕過後，元旦成為日曆上的第一個假日。即便十幾年前冬天，尚未時興大規模的各式晚會，而我所謂的跨年，也只是和家人坐在掛鐘前，輕聲倒數、交換夢想，但，乘著跨年，書本總算暫時被隔在時間以外。

在這之後，印象深刻的節日是93年，冬至。那天午後，我換過三趟車，拎著幾袋書本，趕著大寒流返家。高中制服，單薄得可以，但，偎在成長的期待裡，非但不曾畏寒，還一心記掛著圍桌吃湯圓時，老人家那祝禱般的呢喃──「吃下這碗湯圓，又長了一歲。」。記得曾經，五、六歲時，我便是為了多長幾歲，一口氣吃下四碗湯圓。

那是急欲擺脫考試、書本、學校的時代，所以不曾想過──若干年後，自己仍未擺脫書陣、撤離校園；也不曾想過自己對節日的仰賴，竟會轉眼間消失殆盡。

大學以後，課少了，身週的節慶氣息也連帶淡了。不知是當時的生活過於閒適，或者是自己的夢想正在失溫；只知道，四年下來，曾經讓我密密加圈的節日，已逐漸消弭成月曆上單純的紅字－－除了印痕中的聖誕節依舊閃爍、冬至日仍舊三五好友暖暖湯圓，其他，一概平淡下來；不曾哪年，為了跨年通宵狂歡，也不曾哪年，露夜冒寒等待除夕。而不知是否湊巧，早些年潛在各街弄躲避警察、兜售春聯和年節糕果的攤販們，感覺上，也正在這些年消聲匿跡。

於是，當研究所生涯最末的這個元旦，無聲無息地來了又過——既沒有上世紀末的惆悵，也沒有這世紀初的虛華──安靜得比以往更為徹底時，我並不驚訝。

因為據說，極辛苦的日子，只要咬著牙過，是一轉眼。
而極幸福的日子，輕閉著眼，細細品味，也是一轉眼。

只是，今夜，在無謂的辛苦與幸福交互磨蝕夢想的現下，當年那個惦著著每個節日、期待成長的自己，便如此輕而巧之地躍入記憶。仍清楚記得，那時的生活，其實相當制式，無所謂幸福；但日子過得，卻不曾如此湮渺、時間也不曾快得如此，一眨眼。


01.02.2004
打著2004，想去年此時，是費了一段時間，才習慣，2003。