【蓋魂】
墨綠3，驚見一掀一蓋的白瓷碗
使我想起好久好久以前的故事
一個，我的童年死去的故事
一個，阿嬤的靈魂迷路的故事…

當時的我，國小五年級，正是抓住童年尾巴的年歲。
只是，我的童年比起其他人的還要來得早結束，
隨著阿嬤的生病，我的童年便宣告結束。
對我而言，阿嬤的發病在一天之間
昨天，神智還清楚的老人；今天，明明她已經在家了，卻一直嚷著要回家
我的童年，在這一天死去，還來不及告別，就逝去…

起初，大人並不了解她的病，都認為阿嬤在裝瘋，在瞎鬧
漸漸地，這場混亂持續了一段時間，大家才意識到阿嬤的不對勁

小小的我並不知道發生了什麼事
大人都說：「阿嬤瘋了！」
可是阿嬤並不自覺自己的瘋狂，只是拚命把自己的家當搬出來打包，說要回家。
每天，約莫傍晚四五點鐘，一旦發病，她總是說：「我要轉去（台語，回去）下崙。」
大人不在家的日子，放學時間一到，就只有我一個人必須回家煮飯，面對這個要回家的老人，面對一屋子的黑暗…

阿嬤的失常，使她每天喊著要回家。
在還沒看過醫生前，爸爸想起：在阿嬤四十多歲時，生過一次大病，胃部大量出血，當時沒錢看醫生，只得請來法師做法救命，延長阿嬤的壽命。
是什麼樣法？我並不明瞭，只知道那個儀式叫做「蓋魂」（台語），用一只白色的飯碗蓋住阿嬤的魂魄，就埋在老家爸媽房間的床底下…

民俗的說法，或許是那個法做得太久了，久到讓阿嬤的靈魂找不到回家的路…
根據後來醫生的診斷，阿嬤的病，稱作：「老年痴呆症」。（註一）

爸爸在確定阿嬤的病只能控制無法痊癒時，決定：趁阿嬤有生之年，將住了四十年的老家改建，也尋找埋在地底下那只蓋著阿嬤靈魂的白飯碗──那是讓阿嬤恢復正常的最後希望。