這些日子以來，每當看到朋友要出遠門去哪裡度假，就好生羨慕。

說起來我的日子實在單調得很，雖然並不討厭也很習以為常，但仔細想想，近年來我日子的面目確實不清楚的可怕，既無明顯的分別，也不具獨特的個性，每天就是這樣例行公事地活著，平淡無奇一層不變。我想，身為我的日子應該是一件很不酷的事吧。

受到十九世紀以來西方新教傳統的影響，我們現在不都習慣將日子以「工作/休閒」來區分嗎？上班族有清楚的工作日、假日之分，但我的日子卻模稜曖昧，乍看之下我好像天天都在放假，過得很爽很愜意，事實上卻毫無「假日感」可言。離輕鬆愉快的休假狀態不但遙遠，心裡還充滿了焦慮不安。與其說我渴望假期，倒不如說我渴望「假日感」更加精確。我所謂的假日感，是一種相對於苦悶的例行生活，飽含了解脫、放鬆、喘口氣休息一下的情緒經驗，就像美國人常說的「TGIF（thank God, it’s Friday）」，當中充滿了放鬆、愉悅與期待。

我的生活像極了文獻上讀過的家庭主婦一般，她們常感缺乏休閒的正當性，而且深覺假日感被剝奪。那種感覺簡單來說就是：反正對你而言天天都是假日了，你還有什麼立場要求假日、要求休息呢？然而，大眾往往忽略的是，家庭主婦在家的時光並非賦閒，並非櫻櫻美代子這麼簡單，往往有更多瑣碎的庶務必須處理，卻因其產能不具對價關係，而被視為「非工作」。對這些非工作者而言，少了工作的正當性，休閒自然師出無名，這也就是家庭主婦經常經驗到的內在性休閒阻礙了。

反觀我的生活，當然不是可憐到完全無法從事休閒的地步，只是心裡很清楚就算出門去(這裡指的是旅行或遠足)，書的怨念也會隨侍在側，時時提醒自己是多麼不具資格的休息者─「你還有閒工夫去玩啊，不想畢業了是不是」，有時候任憑再想「管他的，老子今天就是想放蕩一下不行嗎」都會清醒到蕩不起來。那真是一種無間道的狀態，像薛西弗斯的試煉一樣辛勞，受制於自己的內心，祈求脫離又苦無合理管道。

所以我說這些日子以來，最羨慕可以快快樂樂輕輕鬆鬆去度假的人了。

雖然說「工作/休閒」二分的度日方式很沒創意，但我的日子說它不想再承受搞特別所帶來的心理壓力了，它想重回日子界做一個順民，在眾多成功社會化了的日子們之間找回一份自己的歸屬感。姑且不論這樣的想法是否很沒主體性，只要是它的心願，我都會二話不說努力達成。