2022日本最新\​夏日防曬/推薦 贊助
2020-03-08 15:43:43浮塔徠忒Photogwriter

拾骨──黃柏榮




野草放肆橫生,一層一層又一層地將祖先的墳頭覆蓋。我穿梭在墨林村的公墓,破曉的天光把周遭暈染成荒寂的淡藍色。我奮力地撥開一叢一叢又一叢的無名草,想找出墓碑上先祖的姓名。不一會,身上已黏上許多細密的芒刺。父執輩很在意祖墳的風水地理,很在意先祖致蔭了誰,所以先祖的骸骨還需安奉,以保子孫富貴平安。放眼望去,大多數的墳都被遷走了,而我的先祖還在原地。

 

公所已宣導遷墳多年,走沒幾步路,就能看見被挖開的墳和被敲碎的墓碑。而我,在蔓草中找尋黃氏。我跨過田壟溝渠,沿著圳溝走,要走到墓園的北側,找尋祖母的墳。圳水不受控制,淹到祖母的墳前,周圍土壤慢慢下陷掩住了祖母的墓碑。

 

──阿娘啊,阿娘,緊出來喔!帶你去住新厝喔。──

 

四姑和五姑喊著,二伯和父親喚著,而堂哥和我尋著。

 

我再跨越溝渠沿著田邊走到另一頭尋找,一旁的水田裡,秧苗吸飽了圳水,祖母哺育的後生卻任由墳墓失修。家族的關係不睦,墳怎麼修?先祖又怎麼能安?祖父生前應該就已嚐盡冷暖。當年大伯將照護祖父的責任推給二伯和父親,就再沒往來,直至祖父臨終才出現,服喪後便又失聯。先祖就留給在乎的人去緬懷,清明節就讓在乎的人去掃墓。父親在乎,一年一年的掃墓,眼見墓一年一年的荒廢,便提議遷墳。但是二伯認為先祖的地理風水良好,說是曾祖父的墓碑煥發紅光,祥兆啊,致蔭了堂哥,學業優良仕途平穩婚姻美滿。母親不平,怎麼都沒第蔭我們這房?

 

此刻,四姑和五姑喊得真切,一聲聲喊得入心。終於找著了,但不是很肯定。我鏟起墓碑前的一培土,看到了姓氏,為求謹慎再掘深,看見了名字。碑文已漫漶,我拔起一撮草刷掉上頭的泥土,看了許久才確認無誤。

 

天色已大亮,一行人或焚香或祈禱。我感到灼熱,黏上身的芒刺沾著汗水,我一根根的拔起,被隨手拋落的芒刺過不了多久便會長出新欉。現在先祖要搬遷了,而瓞衍的後代幾人回頭念想過?

 

自曾祖父以降,親戚,幾乎只剩形式上的意義,早已談不上念想。之前父親念念不忘遷祖墳,但他得把繼承在名下的祖地賣了才有錢,此舉怕又會被親戚罵不肖,為免節外生枝,父親默默把地賣了。後來大伯的後生託人告知想回祖地蓋新房子,父親氣大伯那房早已沒再往來也不是繼承人,竟還敢覬覦祖地。

 

先祖們的遺骸被鋪排在地上,撿骨人用瓦斯火槍烘烤著。我瞧見曾祖父的頭骨,眼凹處充塞泥土,我想,後輩的紛擾他是看不到了,或者他正看著,但也只能看著。

 

事畢,父親捧著骨甕上車。母親提醒他要叫喚先祖跟上。父親沒有應答,任憑淚水靜靜流淌。

原載於2019/02/20〈自由副刊〉