花蓮某個日租套房。
這是我活這麼大，所有住過的收費棲所裡最窄最髒的一間。
那天穿著醜巴巴洋裝的老闆娘說：「住一晚600塊」。心想還挺便宜的嘛！（後來在台東住過500的）但是立刻不安地問：「有冷氣吧？」「有！」我半信半疑付了錢。她說：「這兩個搖控器給妳，一個電視一個冷氣，進去自己開來用。從旁邊那個電梯上去」。
喔，有電梯呢！還不壞嘛！
打開房門還真是嚇我一跳。房間大小如照片所示，那張雙人床右邊有一條一人能勉強通行的空隙，然後是一間骯髒小浴室。蓮蓬頭就擠在洗臉台邊的牆上，外加一個水流潺潺不絕的馬桶。就這麼多了。
更糟的是我發現紅花床單和薄被似乎沒更換過，不是我神經過敏，因為我撿到一些褐色的長髮和黑捲髮（我不敢想像可能是其他地方的毛髮）。沒有一處不起毛球也就算了，起碼的清潔總是要做到吧！我瞬間閃過打電話去反應的念頭，但是想起這地方只收600塊，還是掛上電話。
我在床邊站了好一陣子，沒有勇氣讓屁股落下去。但是這裡除了床也沒別的地方可歇腳了。最後我把薄被反過來蓋在床上，才勉強慢慢挪上床去。
雖然浴室的味道不太好，但是這天我在外頭瘋狂亂走了一整天，身上盡是防曬乳液和沙塵的混合物，於是決定先去梳洗沖澡。因為原來就打定主意不住大飯店，也不去朋友家叨擾，所以我自備大毛巾一條。否則浴室那兩條比家庭理髮那種勤洗猛刷過的毛巾，還要褪色破舊的東西，我恐怕沒有往皮膚上抹的勇氣。
照片裡的電視畫面那個坐床邊的女人，看起來似乎要脫衣服。到底是什麼節目我已經記不得了。但是請相信，這天我並沒有心情看曖昧的影片。
不知是心理作用還是真的有跳蚤，我躺在床上總覺得從皮膚內層癢到外皮來。只好拿出自己的衣服來墊著，並且把襯衫蓋在身上入睡。因為沒窗戶無法關掉通風冷氣，而我的襯衫蓋住頭就蓋不住腳，第二天離開恐怖旅店時，兩管鼻孔都塞住了。
這天的際遇，讓我瞭解自己還不夠隨遇而安。因為當夜隔著薄如紙的牆板另一端，住了幾個來賞鯨的大學生。他們笑鬧到很晚，興奮之情穿牆而來，似乎地板亂爬的螞蟻和骯髒的浴室都沒令他們困擾。而我卻敵不過。可惡。
昨晚我終於結束流浪回到家，在我柔軟舒適的愛床上睡了個好覺，還夢見李心潔。