「陪我去上廁所啦……」喜兒搖憾我的力氣比從前強很多，我覺得整隻手臂快像雞腿般被她拆下來。
我記得第一次半夜被吵醒時，我還是個小學生，那時喜兒的手比現在小很多。以小學生的標準來說，我是營養過剩的大尺寸，喜兒則是發育不良的代表。而她嬌小的還不只是身軀，連膽子也是其小無比。
她不敢獨自在半夜去上廁所的原因，據說是怕鬼。雖然我為了不想離開被窩，說過這世上沒有鬼之類的話安慰她，但是她從來都不相信我的話，她相信恐怖片演的那一套，尤其是關於廁所窗口的鬼臉這回事。聽說她是在唸幼稚園時看過一部爛片子後，就對鬼喜歡從廁所窗口探出頭來，嚇唬、甚至生吃活人這荒謬故事，深信不疑了這麼些年。
我睡眼惺忪被喜兒牽著到廁所，她要我在門口等就好，然後她瞟了一眼窗口確定沒有什麼鬼之後，把長睡衣裡面的內褲退到膝蓋以下，敞開廁所大門對我報以歉疚的微笑。
我盯著她的蕾絲內褲，真實感覺到時間的流動，好似該緩慢綻放的花，被錄影後以滑稽的快速動作伸展到成熟極限，因此喜兒那件印著美少女戰士圖案的內褲，才會在眨眼間，變成現在的黑色性感蕾絲小內褲。
喜兒是我阿姨的女兒，她比我大一點點，算得仔細一些的話，她只比我早三個月零十天出生。我當然應該叫她表姊，但是我很抗拒，除了她的個子比我小，我總覺得如果她變成姊姊，我們之間似乎就會莫名拉遠了距離。所以我一直叫她喜兒，而她也習慣我這樣喊她。
在我幼年的時候，並不知道有喜兒的存在，就像她也說過，從來沒印象有個表妹跟自己同年。我想是當時我們還小，即使在家族聚會搶玩具或一塊兒堆沙堡什麼的，因為不常見面，回到家裡馬上就會把對方忘得一乾二淨吧！
說起來，我們家跟親戚的交集並不密切，所以在我國小三年級那年，因為父親經商失敗，帶著母親四處躲債，而把我寄放在阿姨家時，我那種被遺棄在陌生人家裡的感覺很強烈。
幸好那時有喜兒，她願意把能分我的東西都跟我分享。現在回想起來，我甚至連她媽媽，也就是我阿姨的愛都一塊兒瓜分了。而我所能給她的，不過是半夜陪她上廁所。
有時候她會很尷尬的說：「我…想大便耶…」，而我總是很良善說：「沒關係啊，真的不臭」，然後像隻忠犬般繼續守在廁所門邊。而覺得對不起我的喜兒，就會開始說些無聊的題目讓我猜謎，試圖轉移我對臭味的敏銳度。
其實她即使不說笑話討我歡心，我還是會陪她到任何地方，因為我是那麼喜歡她那張臉，那張生來美麗得沒有一絲多餘、清秀乾淨的臉。

喜兒把內褲又往上拉回原來的地方穿好，背對我扭開水龍頭。我瞟了一眼牆壁角落那個現在看起來小很多、也老舊許多的窗口，笑說：「以後不會半夜還把妳老公叫起來，要他陪妳上廁所吧？」。
「不用麻煩了，我們臥房就有浴室啊！」喜兒邊擦拭潮濕的手，回頭對我笑。
我們回到她睡了整個青春歲月的臥房，再度並肩平躺在她的床上，不一會兒她稀薄的呼吸聲就捲進我耳朵，她又睡著了，還讓腦袋滾到我肩膀讓我扛著。而我，就像國中後再度同住一個屋簷下時的歷史重演，在她身邊睜大眼睛很難入眠。
國小那次的寄居時間維持了一年，我離開阿姨和喜兒時落淚痛哭，有生以來首次理解生離死別這句成語的精髓。當時一方面是捨不得她們，另一方面是討厭回到把吵架當家常便飯的父母身邊，所以我悲傷得幾乎心碎，覺得所有的幸福喜樂都要被碾碎成粉末隨風飄逝。
如果我知道兩年後還會回去，也許就不會白流那麼多眼淚了。
要升上國一那年的暑假，我的父母終於決定放過對方，也放過我，選擇離婚那條消極、但不會讓他們想殺死對方的路。
我父親很想爭取我的撫養權，但是他又剛搞垮一個生意，處在負債又失業的不利條件中，讓我母親不費吹灰之力就贏到我。
我母親的工作能力很強，當時她正在為一個了不起的大企劃拼死拼活。「要是這次成功，我就能升經理了」她在我臉上重重親了一下，假裝我們都很習慣這樣的親暱，然後要我暑假去阿姨家避暑，因為她暫時沒辦法分神照顧我。
我獨自拎著行李袋，回到睽違兩年的阿姨家，發現那裡不多不少也有了些改變。雖然裝潢和傢俱並沒有增減或易位，但是很明顯，姨丈不見了。
在我們吃飯時，再沒有人出聲要我們閉嘴專心咀嚼，廁所的馬桶蓋也不會被掀高忘記放下來了。
「我們的命運簡直一模一樣…一個媽媽帶一個女兒」喜兒這樣說，因為她爸媽也離婚了，還搶在我父母的前面。
在我離開的這兩年，隱約聽我母親提起關於姨丈外遇的事，也曾在深夜，隔牆聽見她們兩姊妹互相抱怨彼此的丈夫如何混蛋。
因此當事情發展出這樣的局面，我並不訝異與遺憾，反而竊喜在心底。或許在那個年紀，我就對於被關在有男人進出的狹窄空間裡感到不舒服，所以對於不必接觸到姨丈的眼神，有股說不出也看不到的解脫感。
而喜兒對於父母離異，似乎也有著與我相去不遠的解脫，脫去一層黏在皮膚上的油脂那樣的爽快。
我們重逢的日子過得很愜意，至少我是這樣認為。因為兩個母親都忙著賺錢養家，使我們對彼此的依賴被推到頂點。若要我挑剔出對什麼不滿意，只能說，我對於喜兒也會長大，變成女人，有點難以招架。
這隱約形成一種壓力偷偷潛了進來，像水管有裂縫後滲進牆面的水，沒有預警但確實的侵略，然後在飽和後浮現出潮濕來。
喜兒在兩年前還像個小孩，心理和生理都停頓在一點。但是現在她脫去衣服，以及經歷家庭變故後，這兩方面的大幅成長，即使我用手摀住眼也看得到。
她的身體發展出與我不同的膨脹，像個加溫的麵團，胸部凸出、臀部也圓鼓出來。而我像綠豆芽，只一個勁兒往上冒，前胸平扁，後背的尾巴也瞧不出屁股線條。
我並不討厭自己平癟的身體，其實運動奔跑時還挺方便，比較構成問題的是，我更喜歡喜兒圓熟的身體。而妳怎麼可以盯著另一個女生的身體，無時無刻都想伸手去試試看彈性如何呢？
所以我睡不好，躺在喜兒身邊就是覺得快被某種力量壓扁，必須醒著抵抗。可是醒著也很麻煩，我得閉上眼，不看她，關起鼻子，不嗅她的氣味，否則面對已經熟睡不會閃躲的喜兒，似乎更加危險。
喜兒對於我的奮戰一點都沒知覺，那個暑假的每天早晨，她只是以同情的語氣不斷重覆：「妳的黑眼圈真的好重喔！」。
現在她又在我頸邊呼著熱氣睡得很甜美，我一如那個暑假無法閤眼，希望明天不會出現深重的黑眼圈才好。

我大概有短暫失去意識，醒過來時，看到喜兒的背和略微撩起看得見臀溝的蕾絲內褲，我撐起身體摸黑在床邊的包包裡找菸，然後叼了一根在嘴唇上，才剛點燃吸了一口，就被喜兒從嘴裡抽走。「妳想毒害我可愛的寶寶嗎？」她用幽暗模糊的臉說完，又翻身繼續睡。
我以為她睡死了，想偷偷抽根菸打發無聊和失眠所衍生出的憤懣。而她居然還是爬起來奪走我的菸，就像在這之前的許多次碰面時的例行公事，不斷重播的精彩畫面。
喜兒來到我面前，也許是約好，或只是在某處偶遇，我叼著燃燒中的菸，腦袋著火思考些困惑，她突然出現打斷我的集中力和菸捲的火光，面有厭色說：「學人家抽什麼菸啊！」。
或許是她第一次奪去我吞雲吐霧快感時，我還沒有離開國中校園，所以她說我的行為是「學人家」，提醒我那是模仿大人不學好的警告。
現在我已經成人，所有的行為都是自動自發，她還是習慣這樣說，似乎在她的眼裡，我的一切偏差，都是被帶壞的。
「綝兒比我乖多了」喜兒總是這樣跟埋怨我功課太差的母親說。
在我看來，喜兒並沒有什麼不規矩，雖然她從國中就破了處女魔咒，到要嫁人的現在，曾經交往過的男朋友，恐怕比足球場上兩隊交鋒的球員總人數還多。但是至少她沒有墮胎過，比我認識的許多女性朋友好得多。
而被她評價為乖小孩的我，其實換女朋友的頻率不會比她換男人低，只是沒勇氣跟她交換心得而已。
我們的生活圈沒有機會兜在一起，但是她總是會不期然出現在我的疲乏日子裡，像炸開的拉炮，給予我一點驚喜的歡愉。而我的存在，對她而言是什麼樣的意義，在她邀我當她的伴娘前，我倒是沒有什麼把握。
當我們進入不同高中被填鴨式教育荼毒，孤獨走在成長與幻滅的路徑上那段灰暗青春，偶爾她會抽空在電話裡哭，我雖然很想為她遞面紙，但是自己也掙扎在對女生究竟愛是不愛、能不能隨便愛的矛盾裡，覺得自己有口難言，比她還慘，光是聽她吐怨氣就已經超過負荷了，哪來的氣力陪伴她走過。
加上我察覺她是個可愛的女生，我偏愛的那一型，便刻意挖鑿了疏離的河，避免讓自己受苦。
直到擺脫不知該何去何從的學生身份，彼此混入工作人類群中，我自認為見識過許多女人，免疫力增強了，才又對喜兒的關心與攪和解嚴。我甚至陪她去抓過一次姦。
那個倒楣鬼是她的不知第幾任男友，她一直懷疑對方劈腿，某個晚上突然打電話要我給她壯膽，我知道她膽小，所以二話不說就答應了。
到了現場，或許是要拆爛男人的台，我很奇妙地有一點點病態亢奮。喜兒的表情嚴肅到了極點，抓著我的手甚至發起抖來。
我試著描繪她的感受，心想如果我的女朋友，跟另一個女人光溜溜在床上交疊翻滾，我會是什麼樣慘痛的錐心泣血，也許我會殺了對方也說不定。
於是我怯懦了，為了擔心喜兒承受不住而退縮。
「真的要嗎？」撞開那扇門前我細聲問。喜兒咬緊嘴唇，我彷彿看到她跟那個男人所有的快樂情景，在那一瞬間閃過她的眼底，然後她奮力讓自己點了頭。我用穿大號零碼鞋的腳踹開門，衝了進去。
那個男人從女人身上彈起，用枕頭遮住下面，裸露的上半身還畫著紅紅的吻印，一臉快被槍殺的驚慌。我沒有嘲笑他，因為喜兒在大吼大叫後哭著跑出去，所以我放棄了揶揄爛男人的機會，也沒有多看一眼用床單包裹自己的裸體女人，忙碌追逐喜兒悲傷的身影，假裝自己是神廟的柱子，扮演忠實的倚靠，享受喜兒「沒有我不行」的假性權柄。
我在那之後，調適了很久才說服自己，喜兒只是妳的表姊，她有跟任何男人親近的權利，妳不必為此憤恨或心痛。
是的，喜兒始終是我的表姊，我在來這裡前跟主管說：「我表姊要結婚」，他因此恨恨准了我的假。
其實我差點脫口而出說：「喜兒要嫁人了」。但是這樣是行不通的，沒有人能只憑名字猜測出喜兒跟我有什麼關係，如同不能體會我此刻的感受。「表姊」跟「喜兒」之間的差別，只有我清楚，也只有我斤斤計較。
喜兒是在上個月打電話告訴我：「我要結婚了，妳一定要當我的伴娘」。
我剛開始沒有答應，沒有充分瞭解她說的「一定」有多麼強硬堅持。而且我對於這樣的衝擊，沒有心理準備。畢竟這是很嚴重的事情，比我的女朋友說要去跟男人結婚好不了多少，所以我回答：「恭喜妳，喜宴我一定會去，但是恐怕沒辦法當妳的伴娘」。
我也用了「一定」這個詞，希望她對於我不當伴娘不會覺得太失望。然後喜兒幾乎在電話那頭跳起來，我看不見，但是能想像。
「不管，妳不當伴娘我就不嫁了」她耍起無賴來了。這種情況我能說什麼，總不能高興拍手說：「不嫁最好，妳最好一輩子都不要結婚」，我雖然受到打擊，卻還不至於發瘋到口不擇言。
「我考慮一下……可以穿長褲嗎？要裙子的話那恕難配合喔！」
「好啦好啦，勉強答應給妳穿長褲，沒有妳陪我，我一定會緊張得摔倒」

於是我今晚又睡在這張床上，曾經染上我們青澀氣味的床單已經洗淨，但是留在我記憶裡關於喜兒的種種，即使在之後的日子裡，跟再多的女人做愛，也無法得到對等的補償吧？
因為我半夜陪著去上廁所的女人，只有喜兒一個，沒有相同的能替代。即使運氣好能找到贗品，也還是別人。
窗戶沒有關，衣櫃邊掛著喜兒幫我租來的白色小禮服，被風吹得微微掀起。
這個騙子，我昨天下午到這裡才知上了賊船。說好了我可以穿長褲，喜兒卻喜孜孜呼攏說：「我去挑禮服的時候看到這一件，就覺得妳穿絕對超好看」。
我點頭答應套上小禮服，看似是在眾家舅舅、阿姨的強勢目光逼迫，以及喜兒苦苦哀求下只好屈服。事實上沒有人能真正打敗我，使我妥協的是自己。
正在為了小禮服鬧彆扭的剎那，我腦海裡浮現把浴巾綁在脖子上當披風的自己，而旁邊的喜兒把薄被當袍子穿在身上，我們都還是小學生的模樣，在阿姨的房間玩著公主與騎士的遊戲。
只有兩個角色，我卻還是當不了王子。
「因為王子都是別的國家的人，騎士才是保護公主的人啊！」喜兒那時候是這樣說，而我也覺得很有道理，所以拿著雨傘冒充的寶劍，忠心的擋在公主前面，殺死看不見的敵人。
明天我的公主要出嫁了，嫁給遠方國度的王子，而我這個騎士，應該盡我所能，陪伴她愉快的走上紅毯。如果需要把浴巾披在身上，我就這麼做，只要公主高興。
因此我答應穿上白色小禮服，以騎士之身，為公主做最後一件事。

喜兒又翻身，把手腳甩過來抱住我，她的睡相從來不安份，我從前經常被她踢醒。我的腿碰到她微微隆起的小腹，感覺著那稍高的溫度，心裡希望她只是胖，明天會憤慨跟我說她要減肥。
然而事實是明天她要嫁人了，再不久就變成別人的媽咪。
我俯身偷偷用手指戳喜兒的臉頰，一下、兩下，她沒有反應。於是我輕輕吻了她的額頭和嘴唇，然後在耳邊用疑似夢中囈語的口吻說：「我愛妳」。
天很快就會亮了，吉時是早上六點鐘左右，到時候屬於我們的寧靜會被喧鬧取代，很多人將在我們之間穿梭來去，我再也無法把她看仔細。
我捨不得在這最後的共渡時間睡去，於是胡亂想著……也許喜兒婚後每晚都會把她丈夫踢醒……她煮的蛋炒飯從來都不是粒粒分明……但是我相信我的公主，將來會是個好媽媽。
而我雖然有點失落難過，還是會把喜餅拿去公司請大家吃，並且很自然地說：「這是我表姊的喜餅」。

END *版權所有,轉載請註明作者與出處*