站在捷運車廂的鋼管旁邊，我時常會有某個辣妹衝過來，剝掉衣物跳舞的狂想。不過昨晚從豐原搭火車回台北，肩上原來提起來輕鬆的行李袋，因為許多無形的熱情和有形的禮物沉重豐碩起來，使我腦袋陷入空轉狀態，盯著討人厭的選舉廣告，什麼都沒想就到了該下車的那一站。
轉搭公車回到新莊大妹家，面對空蕩蕩一隻鬼都沒有的黑暗，才終於意識到巡迴簽書會已經落幕。我在喧鬧與暈車恐慌中轉了好幾圈，又將回到安靜寫作喝咖啡的自我戰場。
我邊整理雜亂的行李袋，邊回想這些日子遇到的人們。皮夾裡除了中南部便利商店的發票，還多了幾張名片收藏，每一張紙片都讓我想起一張和善的笑顏。
而沒有遞名片給我的人，在我站在蓮蓬頭下沖澡，回想起麥克風響著自己的聲音那些個空間時，無數個微笑的眼神就在水聲和蒸氣中浮現。我非常訝意自己居然記得，當我講了哪些話時，那些臉孔或笑或皺眉嚴謹點頭的反應。
也許過兩天我就會忘記，畢竟只是共渡幾小時的人。但是那跟妳在交通工具上，跟某個不熟識的人手肘碰觸幾個小時坐在一起的感覺，是完全不同的靠近。我真希望自己能記得牢固一些，也許腦袋的記憶無法簇新保鮮太久，但至少要放在心裡不忘。
我發現以上文字有些沉悶……如果可以選色來打字，八成是灰藍色。好像跟那個在大家面前說笑話，承認自己是野獸派色拉的傢伙形象不符。呵。
我的堅實友人，這次全程陪我南下造勢的亮晶晶肉丸，昨晚很可憐陪我站在火車上搖回台北的時候說：「妳完了，這下妳的搞笑形象深入人心，跟人家講妳平常不多話一定沒有人會相信了」。呵，根據親朋好友證明，我平常真的話不多，以至於每一場連續講話一兩個小時後，喉嚨就拉警報吃力得很。這一段時間，保守估計，我應該……講了平常半年份的話。
如果妳覺得很難想像，請比照要妳在一天內看完半年份月刊雜誌的感覺。差不多是那樣。
我其實不在乎別人覺得我是怎麼個模樣，也不會否定任何的推測有誤。
因為那個手持麥克風講得煞不住車的人，是我。那個坐在咖啡館發呆的人，也是我。坐在電腦前腦筋靈活寫小說的人，是我。經常在日常生活耍白癡，不記得任何電話號碼的人，也是我。
所以在不同人的眼睛裡，我理該有不同的樣子。這不是表裡不一或是八面玲瓏那種極端的解讀，而是組成『我』的成份，本來就複雜多元，就像加了幾種原料的調酒，而不是單一只加冰塊，或純飲的酒類。
基本上……我是個成熟的大人，也是個頑劣的小孩。(總之是個頭痛人物)
這回與讀者面對面，很多人在我簽書的短暫貼近時間裡，小心謹慎地說：「我覺得……妳的人跟文字很不一樣」或是：「妳的文字很纖細柔軟，我以為妳應該是弱不禁風那一種女人……」哈哈哈，我可是每天運動一小時，幾年難得感冒一次的健康寶寶，跟那種風吹就倒的蒼白距離很遙遠。因為之前鮮少公開露面，所以大家只能從文字去推敲我的模樣，所以想像與現實有差距也是自然應當。
最好笑的傑作是某個熱愛我的讀者，在碰面時訝異說：「妳看起來像良家婦女」，好吧，起碼表示我看起來善良，而且是個女的，很神奇但可以接受的說法。我當下幾乎想頒個創意獎給她，或親吻臉頰以示尊敬(妳毛病又犯了)。
但是請注意，我不只一次在報台表示我是個有茶色長髮的T，居然還有人說：「我以為妳短髮，就跟一般的T一樣……」，唉唉唉，可見來這裡的人還不夠多，麻煩各位可愛的良家婦女多幫我宣傳一下嘛！