滔滔淮河，是一條具有悠久歷史的古老大河。它蜿蜒東去，千年流淌，是我國經濟文化開發較早的地區，也孕育著樸實、勤勞的淮河兒女。初次來到淮河邊，看到了如畫的景緻，很難想像這條大河滋養土地的同時，也是霍邱居民災難夢靨的來源！

十二月初，我來到安徽的淮河畔

安徽省霍邱縣，是安徽境內臨淮的縣市當中，最貧窮的地區，霍邱的經濟命脈來自於農業生產，但這裡「非旱即澇（大水）」的氣候， 使得居民幾乎一生都要與水搏鬥。王以厚一家，世代守著僅有幾畝的田地，和他們閑談時，話題總離不了這幾年的天災，他們形容，旱時，田裡都是乾枯的稻草，隨便一小撮火苗，就會滿山遍野的燃燒，而澇時，賴以為生的農田，又成了汪洋一片，苦無收成就罷了，居住的家園根本就不保，今年七月的大水，他們記憶猶新：「今年大水淹很高，到處都是汪洋，樹連根拔，田都淹完了圪」，北方人大剌剌豪邁的口音，說滄桑，話家常，聽起來像聊別人家的故事，但對我們來說，水災的恐懼和夢靨，怎是容易揮去的陰影？十年九災，霍邱人對水，對旱，似乎已經習以為常，天災連矊所鍛鍊出的人性，不知是豁達，還是一種麻木。

王家和一般傳統農家一樣，居住在自己蓋的房子，王以厚的兒子媳婦坐在一旁和我們聊天，二人是在上海打工認識的， 和普遍農村青壯年的情形一樣，他們必需往大城市打工討生活，上海，就是霍邱縣人最常去的城市，王以厚的兒子五十多歲，看來歷經滄桑，和父親坐在一起像兄弟一般，他感嘆又自嘲的說「現在年紀大了，人家也不收，重活不能幹，輕的找不到」，一年多前只好回到家鄉。問他身在花花世界的上海時，是否想家？他又扯開北方人的嗓子：「不到萬一，不想出去，家裡沒辦法，不出去打工，吃什麼，穿什麼？」中國農民性格中，廣泛存在著“金窩銀窩 不如自己的草窩”的觀念，不得已的情形下，縱使離鄉背景，也是背負 著濃濃鄉愁，縱使這個家鄉，又旱又澇！

王以厚的媳婦張燕莉手中抱著一個四歲小孩，眼睛骨碌骨碌轉動，對大人們的講話似懂非懂得聽著，對於下一代，張燕莉說：「希望小孩們能唸書，沒錢也給他們唸，沒錢也要唸書」像是怕我們沒聽懂，又像是更堅定自己的信念，她一連講了二次，這句話聽在耳裡其實並不陌生，台灣早期社會，也是普遍存在這個觀念，家庭經濟苦的，都拚了命指望下一代接受教育，長大才能改善環境，我在距離台灣千萬哩的農村裡，似乎看到了五十年前的台灣。

告別了王家，走回鄉村小路，不遠處緊鄰著傳統房舍的，是一棟水泥牆建築，傳統與現代形成強烈對比，這是典型出外打工，衣錦還鄉的傑作，但不是每家都那麼幸運，農村裡大部分人的氣力，還是與天爭口飯。安徽的泥土特溼黏，走著走著鞋子便深陷其中，難以自拔，但停佇下來卻又望見鄉村景緻的幽靜安詳，田中阡陌縱橫，遠處丘岡連矊，初冬的溼冷天氣，讓農田裡彌漫著薄薄的霧氣，靜謐的鄉村氣氛中，唯一聒噪的是一群群白鵝，成群結隊的鵝，羽毛上沾上了不同色彩，螢光綠，螢光黃，像是化了大濃妝的小村姑，顯得有點唐突滑稽，原來是各農家為了怕搞錯，才在羽毛上劃上不同顏色，這群鵝可也是農村經濟的來源，一隻鵝一年可拔三至四次的羽絨，每次約有十元的收入，而一隻鵝在活生生的被拔取羽絨之後，到了秋天還得被主人拿到集市去賣，一隻可賣到四十元。這個僅能自給但不一定能自足的縣，民眾的收入就是幾畝田的收成，然而這天災，是人為，還是天造？

（待續）