雖然在自家花園，阿江（右下角）看見陌生的貓（中間上方）還是很緊張。 

阿江是一隻「通常」只待在室內的貓，我卻很早就發現牠對室外的世界非常好奇。在台北賃居套房居住時，常常我在床上看電視、講電話，牠靜靜走到那扇唯一的窗，用力一跳攀上窗沿，端坐著瞭望起來，鬧區裡只有高樓和馬路，牠卻看得入迷，來訪的好友說：「哇，很有詩人的氣質！」搬來蒙特婁後，發現人們喜歡讓貓出門，像是不願剝奪牠們巡邏交友的天賦貓權似的，房東的貓每天就出門兩趟，總定時在落地窗邊大聲喵喵叫直到人類開窗讓牠一躍而出。我還是不讓阿江出門，怕牠遇上危險，可是牠看著同居的貓咪羨慕極了，一次趁人類疏忽沒關門，溜了出去，我拚命找，看見牠在一戶人家的後陽台徘徊，是模仿同居的貓咪回家的方法嗎？我立刻衝去把牠揪回來。雖然家家戶戶的貓都出門，住宅區的電線桿上卻也常常貼了尋貓啟事，除了相片外詳細註明貓咪特徵，有些還加上主人的乞求：「貓是我的生命，如果發現請務必聯繫，有高額酬金。」那種傷心，身為阿江的娘怎麼不了解？

後來爹娘在蒙特婁買了房，阿江可高興了，後院有籬笆密密圍住不怕牠鑽出去，牠繞著繞著當成領地，一看別的貓就「哈！哈！」吐氣，非常緊張。和帥哥J同棲後把阿江帶來，娘很捨不得：「去你那兒怎麼出門玩？」我們是有後院，卻和前院相通，和右鄰更只有低矮的樹籬笆相隔，靈活的貓咪一會兒就過界了，阿江被禁足，只能杵在落地窗旁，眼巴巴盯著外面草地上睡覺、散步、依偎的貓咪們把自家後院當成公共遊樂場。我越來越覺得歉疚，今年夏天乾脆也開了門讓牠出去，為了監視，捧了報紙和雜誌到後院看。阿江剛開始很害羞，只在我們後院逛逛，後來勇敢了些，跳到右鄰的義大利家庭後院去，主人種了番茄、蔬菜、絲瓜、葡萄，牠特別喜歡在那小菜圃東聞西聞，趴在小田埂上乘涼。牠一向怕陌生人，主人家一出來澆水施肥，就嚇得奔回來，我越來越放心，相信牠大概不敢走太遠吧？

昨天下午，我又讓阿江出門，回到屋裡做了一點事，十分鐘後出去一看，卻沒在右鄰家的葡萄藤下看見那熟悉的身影，奇怪，我穿上鞋，跳過樹籬笆去找，再回前院，義大利老先生正在洗車，把他的車庫和屋裡尋過一次，也沒看見。和左鄰那位醫生家之間的金屬籬笆是完全封住的，阿江不可能去那兒，我還是找了，也沒有，我著急起來，難不成出人行道去了？走上小巷，一戶一戶院子看過，顧不上被人發現，還摸進人家的小徑搜索後院，花木扶疏，卻沒有阿江！我憋著快冒出來的眼淚，回到人行道，看見幾戶鄰居門口有人，一家人正在搬家，一個先生正在割草，一對老夫婦正在聊天，還有三個男士坐在樹下喝啤酒，都告訴我沒看見貓咪，喝啤酒的先生們問：「牠叫什麼名字？體格多大？」聊天的老太太建議：「你大聲叫牠的名字看看！」我依言大叫，什麼也沒看見，聊天的老先生說：「那麼你先去找，我們看見了通知你！」

穿過後院就是下一條巷子。 

下一條巷子多是三層樓的集合住宅，後院和我們毗鄰，阿江也可能去了那兒。路上車多了，住戶也多了，先看到一對南美夫婦在打掃臺階，一個印度媽媽帶著三個孩子在中庭花園玩耍，又有三個黑人男性在修理自行車，都回答沒看到貓咪，有一位正在澆花的魁北克老先生卻說：「我的院子每天早上都有一隻褐色的貓穿過啦！」那應該不是我的貓，我道了謝離開。這兒原來有好幾戶中國人家，一戶門口貼了春聯，一戶門口掛了紅燈籠，還有兩個中國小女孩和一個白人小女孩正在遛一隻白色的小狗，我問她們，白人小女孩很同情：「你的貓不見了嗎？」中國小女孩很有禮貌：「我們要是看見了就告訴你。」集合住宅共用前後院，不怕被人趕出來，我壯著膽走到屋後一家家查看，草地的花圃和木桌椅下都沒有阿江，卻有好多貓，一隻白底橘花的長毛貓揚長而過，一隻漂亮的灰貓在曬太陽打盹，一隻褐色的貓在喝水，有一隻黑色、脖子上繞了一圈白毛的貓蹲在一棵樹下，頭往上仰，一副攻擊的架勢，阿江會爬樹嗎？我往樹上瞧，沒看見貓卻看見一隻唱歌的小鳥，別欺負弱小！我用力一跺，小鳥飛走了，黑貓也逃了。我繼續找，又在一輛汽車底下看見兩雙毛腿，是阿江嗎？跑上去一看，卻是一隻胖嘟嘟的虎斑貓，看見我就黏上來，我彎下腰摸摸牠的頭，問看見我的貓了嗎？牠光顧著咕咕咕地撒嬌，應該沒看見吧？ 

已經找了兩個小時了，繞了兩條巷子，我又恐懼又難過，無法想像阿江不見了怎麼辦，是不是被抱走了？在別人家牠該有多害怕，別人又怎麼知道牠只吃乾飼料不然會拉肚子？我是不是也得貼出尋貓啟事呢？回到家，忍不住哭出來，前後院還是空空如也，義大利家庭的菜園一片寂靜，絕望之中我決定再看看醫生家的後院，頭一探過金屬籬笆，竟然瞥見了灰黑色的毛毛身影，是阿江！牠正企圖跳牆，黃色的眼睛望著我，我大嚷：「過來！」牠居然想躲，我上身掛在金屬籬笆上伸長了雙手去抓，熱呼呼軟綿綿的牠終於又在懷抱中了！我想罵，卻突然虛脫得一句話也說不出來，金屬籬笆太高，無論如何跳不過去，想不明白牠從右鄰到左鄰的這兩個小時之間到底去了哪兒，怎麼走出去又走回來的呢？打電話給妹妹傾訴這尋貓記，她責備：「一天只要多走一公尺，就越來越遠，一怕生一亂跑就迷路，不監視是不行的！」是啊，這個驚魂甫定的溫暖午后，我認識了這麼多鄰居，才知道我們的身邊有這麼多人，也有這麼多貓咪，我緊緊摟著阿江，再也不敢偷懶了！