一大早，我在小旅館吃過了老闆娘烹調的香煎鮭魚早餐，她堅持為我拉行李到門口，我們依依道別。在仙台車站把行李擱在寄物櫃，搭上仙石線火車，在漁港塩釜下車後沿路標爬坡去鹽釜神社，小鎮沒有太多人車，清道夫勤快地用掃帚清理路面。鹽釜神社擁有1200年歷史，鎮護東北海上事業，鳥居和拜殿都是黑色，主祀的塩土老翁神在傳說中教人造鹽，也有人說是海鹽的化身。一旁的志波彥神社主祀志波彥大神，守護農業和土地，屋瓦棟樑卻是豔麗的紅色，我正步入神門，迎上了一群泡菜國中年男女旅行團，站在半山上欣賞漁港景緻。日本神道是由各地的自然崇拜和部族信仰組成的，「古事記」宣稱世間八百位神的存在，天皇是神系血脈，所以神社門口張掛了「奉祝天皇陛下御即位二十年」的旗幟呢。

神社表參道外有一棟「龜井邸」，是大正時期發跡的龜井商店家豪宅，結合了洋式與和式風格，我在兩位義工導覽員的帶領下參觀了一回，再順小路下山，兩旁民居外的電線桿上居然有「禁止棄貓」的標語，難道有人專程跑來這兒丟小貓？我不禁忿忿不平。走到山下的塩釜碼頭，港邊的購物中心很醒目，一樓有一家寵物店，我買了阿江喜歡的鰹魚片，店員附送IAMS小包零食，貓咪和小狗們不是都應該被如此對待嗎？買了票，搭上觀光船，船上只有一個女士和我，年輕的船長坐上駕駛座後，便往松島前進。松島號稱日本三景之一，以前去宮島的嚴島神社，震懾於那矗立在海中的碩大鳥居，松島卻是自然景觀，只見海面冒出一個個小島，島身裸露一層層白色岩石，顯現了被水和風侵蝕的痕跡，頂端卻不甘心一般亂長了一簇簇松樹，星羅棋布的小島像張了帆的船隻四處滑行，形狀各異，人頭、錢幣、烏龜和銅鐘在水上漂浮。語音簡介要我們一下子往左看、一下子往右看，我一邊拍照一邊覺得這景觀實在怪異極了。

原本以為松島也很安靜，下了船才發現不是那麼一回事。那一個女士登上碼頭後就奔往一個等待著的男士，笑著挽著手走了，我左顧右盼，停車場內全是巴士，街上全是人，成雙成對的情侶，老先生老太太跟著導遊的小旗子遊行，洋人也到處架起攝影機找特寫。肚子餓了，我決定先吃午餐，在櫛比鱗次的餐廳中找到一家位在二樓的館子，侍者把我安排在裡側的雙人座，我要求換到窗邊好看海景，才坐下來，隱隱發現被盯著瞧，一抬頭，臨桌分別是一對年輕女郎、帶了孩子的三家人、還有兩對看去像夫婦的男女，一副若無其事貌，是因為我一個人佔了四人座嗎？或者只因為我是一個人？日本社會的集體眼光無處不在，偏偏人們鍛鍊了極致的禮貌，使偷窺成了嫻熟的技巧，我只能偷偷詌譙卻抓不到犯人。有些觀光勝地的確不適合獨自前往，我想起紐約的南街漁港，人聲喧嘩得使獨身旅客無端自憐起來，而在松島，一個人坐在成雙成群的人中間吃飯也很難受。我點了海陸定食，一碗烤牛舌配白飯加上一大碗公海鮮蕎麥湯麵，牡蠣肥得像雞蛋，我拿起筷子，雖然被盯著瞧的感覺越來越強烈，可是肚子也叫得越來越大聲，先狼吞虎嚥吧！

走出餐館，舒了一口氣，松島由慈覺大師開寺，後有伊達政宗家族的耕耘，加上松尾芭蕉的奧之細道經過，海岸邊的古蹟要不列為國寶、要不列為重要文化財，難怪遊客如織。我於是跟著隊伍，先穿過杉木林去原本作為伊達家菩提寺的瑞巖寺，拜見那屏風多彩的桃山風格本堂，沿著石窟佛像回正門後，過紅色太鼓橋到一座小島，在松林掩映下繞行也由伊達家重建的五大堂，純木建築是松島地標，色澤樸素、雕飾卻華麗，接著去觀瀾亭，原本是伊達家的茶室，如今仍做著賣茶的生意，很多人點了抹茶和和果子，盤腿坐在迴廊遠眺陽光下的粼粼水光。再往円通院去，欣賞了天之庭，以白砂為海、岩石為神，塑造松島灣中的七福神，又有結緣觀音，以龍象徵男性、以坐在背上的觀音象徵女性，花園種滿玫瑰，竹林綠葉和楓林紅葉相互輝映。踏出山門後回到商店街，我東挑西選買了海苔蝦味仙貝和地域限定的Hello Kitty手帕，Kitty竟學獨眼龍政宗舞刀弄槍，粉紅色眼罩卻是個心型哩。

暮色慢慢四降，我在往松島海岸車站路邊的一處小攤買了一杯咖啡，坐在樹下的長椅上喝完，搭了火車30分鐘後回到仙台。車站前購物街的霓虹燈已經亮得燦爛，天橋上是熙來攘往的人潮，我在馬路對面一家立食麵店享受了一碗咖哩牛肉麵，全是男人的小店裡只有我一個女性，可是食客匆忙來去、廚師熱情吆喝，我吃得非常自在。回到車站，領出行李，搭上新幹線「小町」號列車，車廂滿載乘客，很多是西裝革履的上班族，來出差嗎？靠在椅背上，車窗外的建築物開始飛快地後退，待了三天的東北漸漸遠離，列車在黯黑的天空下迅速往東京馳去。