「一個人嗎？」「是。」
「旅行嗎？」「是。」
「請務必小心。」「是。」

這是隻身訪日本東北的三天裡，我在藏王溫泉、仙台民宿、山寺入口、塩釜博物館、松島碼頭的商店裡，和好心指路、帶路的女性對話時被詢問的固定三個問題。她們關切的表情仍歷歷在目，溫柔的嗓音仍在耳際迴繞，那對旅人應該是最美妙的聲音吧？

婚禮過後，帥哥J的爹娘在蒙特婁和他團聚，我也得回台灣去，我們因此沒有馬上度蜜月，但是天馬行空聊過想去的地方，他想去熱帶小島Bora Bora，在金色沙灘曬上一天太陽，什麼都不用想。若要從加拿大飛到那遙遠的大溪地觀光勝地去，這種什麼都不用想的旅行花費起來偏偏什麼都要想，我卡緊制止了他。後來想起既然我們的婚禮上很多老家的親戚朋友都不能來，何不規劃一趟返鄉之旅當作蜜月呢？於是J便預定在2009年十一月下旬開始請三個星期的假，我們一起拜訪日本、韓國和台灣。

蜜月旅行一開始便得時時刻刻待在J身邊，所以我計劃五天前就到日本。訂了機票後，在電腦上打開日本地圖，北海道、本州、九州和四國，驚豔永遠不停，這一趟該去哪兒呢？想起小時候看過的電視連續劇「阿信」原著小說，山形出身的小阿信背著替人看顧的嬰兒，在寒風刺骨的河邊洗衣服凍僵了雙手；又想起很喜歡的民俗學漫畫「東方奇譚秘聞錄」，宗像教授在冬季的風吹雪中探訪東北雪女的傳說，聆聽年幼時失去母親、年輕時又失去了妻子的老樵夫說故事，那雪中的美女在一遍遍的複述中越來越淒豔、越和母親與妻子的形象相疊，使人感嘆這白茫茫的孤寂大地難怪誕生了妖異的故事。我於是決定了，去體驗陌生的東北。

台灣網站上的日本旅行專家太精了，大家都有很多心得，我東看一個西看一個，歸納出藏王溫泉、仙台市、山寺、塩釜和松島。在什麼都賣什麼都服務的樂天網站上預定了民宿，交通方面，JR東日本正推出三日周遊券，居然只要一萬日幣，太划算啦！華子表姐說東北人在日本是有名的守舊，她如同往常為我仔細對照行程，區區三天卻緊張兮兮：「都是離我很遠的地方，哎呀呀要是出了事怎麼辦？」我問怎麼啦？她說最近日本治安越來越差，之前才發生一起女性被分屍的案件。然而我下定決心了，表姐只好叮嚀：「手機要打開，每天晚上都要打電話來！」於是，搭著清晨的長榮班機，我帶了一個行李箱從中正機場出發了。

正午時分抵達成田機場，坐上嶄新漂亮的成田Express，在東京車站轉搭新幹線「翼」列車，月台上已有一排排旅客等著。我在自動販賣機買了一罐120円的綠茶，這保特瓶飲料居然已經進化到只有手掌大，止了渴以後便不必再麻煩地帶在身上。回頭，另一側的月台正有白底粉紅色條紋的長長列車進站，因為旅客太多兩列列車合體，尖尖的嘴巴接吻魚一樣黏在一起，在大站下客後以後它們將分開各奔東西。我靠在吸菸室的玻璃落地窗旁，眼前是西裝革履的男性上班族和打扮標緻的女孩，不住幻想接下來幾天要去的卻是風貌迥然的北方，日本這個國家啊，不禁微笑了。