國中讀的學校在市區，那時的台中市最熱鬧的區域還是以東區火車站為中心，
「31冰淇淋」、「溫蒂漢堡」、「第一廣場」的開張都轟動一時。國中時的我成績不好，又安靜木訥，偏偏被編到高手如雲的升學保證班去，從早上到下午的上課時間都像在受酷刑，唯有下課時候和三兩個好朋友一起從學校沿著自由路走到公車總站才是快樂時光。那時我們常常在路邊停下來，要不買零食吃，要不買明星海報或文具。藥師丸博子和真田廣之主演的「新里見八犬傳」來台上映，那對妖異的母子為了青春永駐剝取少女人皮，裸身在血池沐浴的畫面讓我印象深刻，看見除了真田廣之之外的七犬全數為了保護公主而犧牲更是難過，想來長大後對日本平安和戰國史特別有興趣應是那時埋下的種子吧。

畢竟年紀太小了，我還記得看到藥師丸博子和真田廣之的床戲時特別不舒服，愛情是迷迷糊糊不知該如何面對的大議題。那時班上有個帥哥，和後段班的男生特別要好，把釣女孩的把戲全學了來。每天下課他靠在椅子說笑話給我聽，一隻手還伸過來撫弄我的頭髮和頸項，這已經是當初太了不得的肢體碰觸了，我的一顆心砰砰跳。不過帥哥人人要，班上有一個女孩竟然夥同好友逼我「放棄」，我慌亂地說好，帥哥也沒啥意見，這下子心臟砰砰跳就換人做做看了。

愛情多麼令人渴望，當時卻從來沒有人像教數學或理化一樣地教我愛情。後來放學後我多了一個去處，是中正路轉角的財神百貨七樓書店，琳瑯滿目的書架中有一大格擺滿了瓊瑤小說。我知道人人都說瓊瑤小說沒水準，可是我一開啟書頁就欲罷不能，「窗外」、「菟絲花」、「燃燒吧火鳥」，那時能一天看完一本，到傍晚才坐公車回家。瓊瑤小說彷彿打開了一扇通往虛擬愛情的窗口，讓我從白日不如意的課堂生活逃脫，我背著書包站在書架旁閱讀，店員從不來打擾，書裡的男女主角愛情談得轟轟烈烈，我的心情卻平靜愉快。

瓊瑤筆下的男性常常引經據典長篇大論地發表愛情宣言，這口說論述更勝接吻擁抱的戀愛方式現在看來很有趣，或許「精神重於肉體」讓當時的我最能理解、最能接受了。這些天驚奇地在學校圖書館的東亞館藏看見幾本瓊瑤小說，我拾起「燃燒吧火鳥」，封面女郎直髮垂肩，一張神似林青霞的臉孔。翻開內頁，看見那幾個好久不見的文藝腔名字又出現在眼前，幼年從鞦韆上跌落而失去視力的妹妹巧眉、背負著罪惡感的姊姊嫣然、愛著姊妹倆的男人凌康和安騁遠。瓊瑤似乎明白她取的名字成了笑柄，特地說明姊妹倆的名字出處其實平凡不過，嬰兒的「嫣然一笑」和童語的「小妹」諧音使然而已。

瓊瑤故事裡的男強女弱一直飽受批評，「燃燒吧火鳥」裡失明的妹妹就是一尊美麗卻脆弱的水晶娃娃，男人無不我見猶憐。可是我如今再讀，卻發現了女人被喚醒的強韌生命力。巧眉嫁給凌康後關在豪華大廈足不出戶，嫣然終於理解全家人必須合力幫助妹妹自立，她帶著妹妹和妹夫到西餐廳，鼓勵妹妹嘗試她從未吃過的西餐、使用她從未碰過的刀叉。自此，「走出去」成了妹妹努力追求的目標，她回到盲啞學校，一年後學會了搭公共汽車上課、上菜市場買菜、用電鍋和微波爐做飯、還收了學生教鋼琴，她說：「我瞎了，都能彈，你們能看譜，能看到琴鍵的位置，你們一定能彈。」

這是一個只能倚賴男人的軟弱女性形象嗎？第二度閱讀「燃燒吧火鳥」，時光已飛過二十年，長大了的我，已經明白女人堅強的必要，知道幸福之路在獨立、穩健，又相互扶持。只是，女人佯裝嬌柔固然招人噁心，看見女人不被當成女人看，以為「豪邁」、「乾淨俐落」乃兩性皆準，又不禁悵然若失。瓊瑤筆下的女人或許不軟弱，只是需要愛。愛是多麼神聖的寶物，因為擁有呼應真情的天賦，願意給予、也願意被給予，所以，承認自己需要愛不是恥辱，而是榮耀。不必假意大方，心底卻盡是又期待又怕受傷害的羞澀，我盼望坦然地依戀，成長，使我重新認識了精神與肉體的渴望。