民宿Sur La Bonne Piste

去日本的時候我常住在民宿，顧名思義，民宿應當是提供旅人住宿的民宅，主人把自家改裝得簡單舒適，價格卻頂多在三千日幣。在札幌、大阪、京都、廣島，我拖著行李在小巷裡找到民宿，在玄關就能看見主人親切的笑臉，和式房間裡，望著榻榻米上鋪著潔白的床褥、枕頭上整齊疊著浴衣、浴室裡泡澡的熱水早已準備好，緊張的肌肉一瞬間全輕鬆下來了。古老的故事「雪女」裡，那個一襲白衣、渾身肌膚冰冷的美人，在嚴寒的夜裡敲開了樵夫茅屋的大門；「白鶴報恩」裡那個白鶴變身、要向撿柴的老公公致謝的少女也是在夜裡來訪要求一宿。關東與關西之間，深山裡亮著燈火的人家是疲憊的旅人終能休憩的所在，我猜，日本家庭一定從很早就有給旅人借宿的傳統吧？

來到加拿大以後，我一直想這兒也應該有民宿。魁北克北方的平原、丘陵、深水之間只有寥落的村莊，但是遊人如織，除了露營之外，當地民家必有提供住處的想法。後來知道原來B&B（Bed and Breakfast）就是這兒的民宿，通常是傳統的木造二、三層建築，提供溫暖的床和次日的早餐，住宿一夜通常在90元上下，較之商業旅館從130元起跳的價格，自然很吸引旅客。這一次去Bromont，我便躍躍欲試地訂下了B&B，要當作在加拿大的第一次民宿經驗。打電話去訂房時，那位名叫Emilie的太太問我是否對動物過敏？她說：「我們養了一隻狗，遇上過敏的客人就得讓牠到後院去。不過不用擔心，牠很喜歡在外邊玩的！」

我們抵達Sur La Bonne Piste後，把車停在鵝卵石鋪成的停車場，果真看見那隻穿了紅色背心的黃金獵犬Henri在門外散步，Emilie和她的丈夫Pierre笑吟吟地出來迎接。Sur La Bonne Piste是加上地下室共三層的平房，Pierre一家人的臥房都在地下室。脫了鞋後踩上地毯，先看到一樓漆成鵝黃色調的客廳，Emilie說她晚上常常在壁爐燒上柴火，客人可以在那兒聊天。一樓後方是寬敞明亮的廚房和餐廳，我們把帶來的啤酒放進大冰箱，櫥櫃裡的刀叉杯盤也能自由取用。樓上的房間已經預備好，旋轉樓梯的牆上貼滿了夫妻倆和兩個小女兒的照片，Pierre說女兒週末都去同學家玩了：「她們在附近比較大的鄉鎮上學。Bromont只有六千人口，還不夠開一所小學哪！」

樓上的三個房間都以魁北克的大城取名，我住在叫做“Montreal”的紅色房間，房間中央好大一張雕花軟床，樸素的原木傢俱擦得晶亮，窗邊擺了一張茶几和兩張高腳椅，几上一瓶乾燥花、一只陶瓷圓盤裡放著紙包的楓糖餅乾、旁邊還有兩張Bromont地圖。浴室在裡側，窗台上好幾個小盆栽，白色浴缸旁邊的鐵架上整整齊齊掛了好幾條浴巾。晚上我們在外邊玩累了回來，我就迫不及待在浴缸裡放滿熱水、跳進去泡到兩眼昏花才心甘情願起來。裹上浴袍後，和帥哥J邊喝啤酒邊說話，房間裡有一架小電視，我制止他看球賽的念頭：「你回蒙特婁看重播啦！」這是Bromont滑雪季的最後一個星期六，Pierre和Emilie都去朋友家參加party了。我們披上大衣、走出房門到樓下去，打開餐廳後方的落地窗，在露台上的大搖椅躺下。亮著燈火的滑雪道在黑夜裡鋪展開來，我們看著絡繹不絕的滑雪人，耳邊傳來熱鬧的音樂聲，J說：「和烏煙瘴氣的蒙特婁比起來，這裡的生活真愜意啊！」

我們第二天清晨在可麗餅的香氣裡醒來。下了樓，看見Emilie早就穿上圍裙在廚房裡忙著了，Pierre和一對昨夜也在此住宿的夫婦和我們互道早安。鋪著白色桌巾的大餐桌上，豐盛的食物令我吃驚：咖啡、茶、牛奶都盛在大大的壺裡，玻璃瓶裡的楓糖漿、碗裡的新鮮藍莓醬、白色磁盤裡的羊奶起士，都可以拿來配三層的點心架上的自製麵包。Emilie先端來魁北克有名的農家小吃甜豆湯，又給我們一盤水果可麗餅，然後把生培根扔進爐上滾熱的煎鍋裡：「要多少就有多少喔！」

Emilie留著短髮、化著輕淡的妝，一看就知道是個幹練的女性，她的丈夫Pierre卻是個溫和、說話時總是一臉笑意的男人。他們十三年前從魁北克市搬來Bromont，一直沒想離開過：「住在這裡，冬天可以滑雪，夏天可以泛舟，我們一點兒也不喜歡城市生活。」Pierre每天開四十分鐘的車去鄰鎮上班，Emilie卻想自己經營事業，所以在一年半前開了這家B&B。為此她特地跑去烹飪班學做早餐和點心，還常常去古董傢俱店挖寶，比如屋角那台老式縫紉機就是她找來的戰利品。她說，剛開始六個月生意不太好，她幾乎記住了每一個客人的名字，後來Sur La Bonne Piste越來越受歡迎，她乾脆在廚房掛上一幅大地圖，讓每個客人在自己的老家釘上一枚彩色大頭針。我看著那張被釘得密密麻麻的大地圖，魁北克已經被遮得看不見影了，美國東岸也不遑多讓，歐洲和南美也有好幾枚呢！ 

經營B&B其實不容易，工作太多也太雜，Emilie自己架設網站、自己拍照片寫文案、自己佈置所有的房間，到現在還自己清洗床單、毛巾、桌巾。難怪Pierre堅持找人來幫忙打掃，因為妻子除了生意以外還要料理家庭，實在分身乏術。可是忙雖忙，Emilie很開心：「我的家竟然曾經停留過這麼多從不同的地方來的人們，這種感覺太棒了！」天色清朗，黃金獵犬Henri在露台上懶洋洋地趴著，一副Bromont居民的輕鬆神態。我看著在餐桌旁一邊和我們聊著天、一邊啜飲著咖啡的這對中年夫妻，感染了一股認真與自信的滿足，和心愛的家人在喜歡的地方經營著照顧旅人的事業，的確太棒了，這或許是很多民宿主人共同的心情吧？