(韋慶陽先生金錢龜作品)


圖‧文◎吉士博

閱讀替代役的職責之一便是在晨間時間「說故事」，故事怎麼說？其實，核心是在「聽故事」的人，讓閱聽者在有限時間內獲得資訊，不見得是知識，可能還只會是一種引薦文本敘事的情緒，誘發興趣，發現笑聲，也看見他們主動思考「故事發展」。講故事的人必須關注自己以外的他者能不能專注，十分鐘與兩個十分鐘肯定有不同發揮的部分，一則故事在各學齡層必須有不同的回饋效益，低年級適合簡化奧理、帶入生活經驗、重視圖像思維，中年級適著引入生命教育、同感、文字鑑賞，高年級需要直接撞擊思緒、挑戰經驗、刺激主動學習，學弟曾問：「怎麼說故事？」這一切都必須從菜市場說起。

‧

阿梅姐是我在博物館的上司，她幾十年導覽經驗告訴我，我們的目的除了讓客人掏錢買產品，還要讓他們開心滿足的踏出大門！顧客永遠抱持付錢是老大心態，收費便帶著「C/P值」的考驗，人家可以挑三揀四所有行程環節，但是我們第一線導覽員要的是讓「博」成「薄」，讓很多專業成為趣味，使不怎樣的展覽轉為深刻豐富的導覽。阿梅姐說：「市場內『話玲瓏』的，便是我們學習對象。」─他們為生計而有吸睛的套語，便是讓人進入話境相信而讚嘆「真是太神奇了！」

‧

我是專說烏龜故事的替代役哥哥。

        一個學期，我講三則烏龜故事，一則烏龜嫌自己跑得慢，於是想建造仿擬各種飛快動物的跑車，最後反省「慢條斯理」也是美好的處世態度；二則烏龜嫌揹著殼的沉重，丟掉「家」後，殼經歷不同動物的使用而感受烏龜的幸福；三則一個家庭在老屋舍中豢養烏龜，小孩觀察烏龜的生活，並從中記憶自己生活的過往。

        烏龜給人厚重、緩慢、長壽、不夠積極的印象，我卻很耽戀「慢」在這時代的稀有，尤其智慧型手機隨身相伴的速度感，以為隨時可以完善事務，往往更多的時間是在關注這則訊息「讚」了多少？今日臉書動態為何？遊戲或戲劇的延伸能否在任何行進間完成？我仍信任「龜兔賽跑」的持之以恆，自傲的兔子永遠敗在人生勝利組的優越中，我可能與龜的非勝利組有同感而成為交心。我對龜，並無專藏，而是因為對於民俗「乞龜」的熱衷，調查乞龜與龜圖像祭物近七年，讓我相信摃龜與龜公的負面詞僅是頂大帽子，更多的祈福祝願吉祥紋飾在一個祭品的圖像中聚集財、子、壽全，吃了平安龜可以平安一整年，連年祈願，便是一種信仰、信任、信實的表徵。於是，烏龜與乞龜，回到說故事的人身上，在博物館必須帶入生活以具體藝術，在校園說一場故事便希望傳達當代不可遺忘的「慢」節奏，且又是自己對「龜」的一種生活隱喻。

‧

蘇信豪，人稱「龜痴」，自1993年著迷一套WWF世界瀕臨絕種動植物郵票開始，海龜郵票讓他的視野一心寄往「烏龜家族」的收藏之路。「我只是烏龜收藏界的一份子，比我收藏多的大有人在，我們多利用網路訊息分享，有活動或新收藏都會討論」，很多人愛問他：為什麼想要收藏龜？第一件收藏品？或者，藏品未來去處為何？他便會靦腆的笑著「緣分，就是上輩子遺下的」他追憶編號一號的南美洲陶土龜購自1997年頑皮世界，「尤其模型更為難得，每次產件都幾十件，分配到亞洲更少，能收藏到真的是很高興」指著架上幾尊模型欣喜地說著。這間收藏館在台南市，2013年透過弟弟協助整理並架設網站，在自家閒置空間挪以展示，「通常要預約，因為目前還沒退休，時間有限。記得上次學校帶小朋友來參觀，他們最愛烏龜玩具，我也很怕易碎品壞掉，未來還有很多需要規畫，」在2014年12月底與龜痴先生第一次碰面在此，過去都以網路或書寫信件交流，尤其論文所需的龜文化刊物還向他複印過，「有個收藏家是位醫生，就建議我能依類展示，附上說明圖卡相得益彰」我們遊走在頗具規模的典藏文物，龜痴先生對每件來龍去脈都如近事，說著玻璃纖維巨龜的流浪故事、母親送他想買卻又遲遲未下手的黃金龜、澎湖外垵韋慶陽的金錢龜各式「出人頭地」的無二之作。

澎湖與六龜的藏品讓他印象最為深刻。

澎湖元宵的萬龜祈福活動自2007年開始，其中只有2011、2012兩年舉辦跳島蓋章，「我想我是唯一完整蒐集全縣廟宇活動章的人，因為乞龜蓋印有時間限制，島嶼之間船班也須排表行事，幾乎沒有人能在這一天走完所有。可惜在2013年後也不再舉辦文化節」；六龜得名於荖濃溪中凸起的巨石，然八八風災後振興地方以「2012龜王文化季」帶起產業意象，乞龜與扮裝遊街喜迎旅客，「用十二村里、區長及市長名字與龜字組合衍伸的對聯，或者龜王岩上黃蓮木與小偷的故事，讓每隻木雕龜深具故事性」藏家擁有的不只是一件物，而是一則故事，地方人情包覆的重量得聽收藏家說來，故事被寄託而讓人著迷，能收藏而被珍惜，就像具體的記憶被擁抱。

‧

黃鳳鳥，號「粿模達人」，他是個擁抱記憶的收藏家，從澎湖老家頹圮磚瓦中尋得一把模糊圖像的粿印開始，一千多把的各色印模典藏在二十多坪的高雄三民區住宅內。社區營造以他的「粿模傳奇」創造他2001年以來的糕餅「魔力」，每每出征展場活動都以吉祥話引領大家的好奇心，「從龜頭摸到龜尾，給你賺錢自年頭賺到年尾，」捏丸塑土，密上中國結，選定好圖案後烙上吉祥篇，他還會補上一句「紅龜紅紅，賺錢寄銀行」。

我稱他鳥哥，與他結識在網路的龜粿世界，見過他書內錄有我製作的紙漿龜粿卡片，我們必然是要認識的。他最常說「還好我們走的路線不同，我有上千的粿模，用美術土，會說吉祥話，我們在客群上是有區隔的」直到去年底，才借用他塑土的材料在金門水頭民宿年會辦活動，這或許是我對專家的尊敬。我們有很多交集機會，台北故事館、嘉義文化局、至今年中友百貨「富粿佑平安」特展都能同台展演，看他「展藝」時的興奮，與藝師相見的歡樂，「真的一趟路，想很久要來看鄭師傅的收藏與工作室…」我們那天記者會後，同鄭永斌師傅至台中太平的粿印工作室，那日，喝著刺五加酒，我們被師傅的典藏及創作裹身，我也看見鳥哥對「物」的迷幻，因為他是「粿模魔人」，是肯定不可抹去的形容。

他用家鄉的記憶閱讀粿印，圓滿龜粿、平安糕糰、雙喜大餅，用近二十年的活動教學經驗奉獻社會，傳遞文化，心細呵護每把此生的孩子們。

‧

我只是一個說故事的人，試著為產品說，故事都得近乎真實。

阿梅姐寫信到花蓮，「人生旅程，學習涵詠，一期一會」與她六年多不見囉！只能透過久久的一封短箋告訴彼此際遇，她讓我駐足菜市場，聽叫賣者的誇飾是敷貼買家的心思，聽聆聽者進入故事成為一個什麼都需要的買家，看叫賣者肢體牽動焦點的魔術力量，看人們歡笑與接納，看被讚詠，學一場交易，這便是最草莽的文化創意產業。

‧

父親還在自家一樓開業西藥局時，冰箱旁木櫃上除了熱水瓶，還有養滿巴西龜的塑膠水箱，印象裡的龜又大又肥又兇，如果牠在房內亂爬會被母親斥喝，我們很少拿出水箱，頂多拿些葉菜餵養時才開啟。某日，誰提議這越劇兇猛的龜要放置廟中的池塘，我們一車人在池邊告別，家中消失龜的足跡。不像那次告別將送去顧檳榔園的土狗Lucky，國小的我哭到失聲，哭到今日都還想著生命中太多沒道理便消失的朋友們。可能從那時開始，我把自己當作一隻龜，沒有嗷鳴，不須外顯得情緒，世界越快而我仍心慢行緩，就像在踏實的文字中認識自己，也看見虛幻。

從龜痴與粿模達人身上學習「一條不歸路」無底洞的收藏念力，只要肯花心思在一件事物而有所成就，便是專長，無人能敵。而我貪玩，不想成為龜的收藏家，沒期待擁有一屋子什麼，我只是善於說故事，烏龜與龜粿的事，實踐與鑽研這檔事兒。

寫於屏東縣長治鄉‧紙山草房
(本文發表於《文創達人誌》第20期，2015年5月，頁159-164。)