山美土樓:閒實悠哉的永春巽來庄
2011年11月3日早上9點多剛下船,在東渡碼頭的櫃台兌換人民幣的同時,詢問了前往「永春」的方式,「永春,方便!在廈門火車站對面的梧村車站打長途客運就可以到...但是你得加緊腳步...至少要搭上外面的15號公交車,再轉搭BRT去火車站,不然趕不上10點半的那班!」我的雙腳飛奔了起來,即使行李才剛上肩,朋友小楊也才剛見識「很有臺灣味的廈門」,被我趕鴨子的搭車、轉車、再等車。
我們在梧村確實搭上了這班車,約莫3小時的路程是飢腸轆轆,車上電視播著春節聯歡節目的相聲與舞台劇,車內說電話的可以從起站話到終點,吃東西的可以開了一包又一包,買菜帶果子的也有,沉默與睡覺的人居多,一班車七成滿,椅子四周的餅乾屑與黏膩感需要時間培養默契,這空間的氣味讓人發麻,但是我也不是第一次搭上長途巴士,一向不愛,為了「遠足」而在車內窗邊,逐漸與夢境越近,山崖青竹,田野仍有炊煙,霧霧的紅瓦黃牆遠處是一漠菜園綠,要的是新鮮感,「這不是在臺灣的嘉義或苗栗看得到的嗎?」「有那麼點像,上次去漳州,沿途香蕉園、龍眼乾店,不說是漳州,還以為是美濃之類的!不過有不同的,這地的廣博空間、人群的人文氣息、物件的布局與色調還是不同的,在臺灣有更多的水泥灰、鐵皮褐、自由的雜亂拼貼」
或許我會喜歡在相似的空間裡,尋找「臆度」的「變異」特質。
抵達永春的總站,身不知在哪?賣水果的攤子在車站外三四攤,中五得吃飯時間人依舊多,幾個摩D的壯漢吆喝著載客。「這邊去看永春土樓很遠嗎?」「啥?永春土樓?在那個醫院後邊,是嗎?」好像是,也好像不是。大概我們核對了房子的認知、名稱、意義,他決定以「10元人民幣」三貼我跟小楊的旅程。這時旁邊的另台摩D老闆說:「這怎麼載?崙台都沒氣了!會被抓吧!」我們還是成功抵達!
這地方與我先前的網路相片相似,預期的相仿,古味仍有,無購票制,一律免費。
唯一欠缺的是「解說員」與「紀念品」!當然,這就給與我們有更充足的賞玩時間,在田裡、在大廳、在幾個邊房閣樓間,不需要登樓10元的參觀費,需要的是一顆充滿新奇的心胸接收半頹圮半文明的訊息,包含大廳中神桌堂前的圖像,柱上對子,還有新婚大喜的活動計畫,如果有感覺,會對著一些與遺照衝突的鮮紅相互解構與建構,在雞鴨自在奔走的廚房感知自己生活環境的迥然與時代的轉移。
這是一棟花崗岩與礫石鋪建的二層樓、三門宅院。
門開東西南,而二樓以上由土夯成。
九十多間的房戶,三千坪的空間,生老病死的輪迴。
不管是歇山或懸山屋頂,站小巧的巽來庄土樓,雖沒有土樓王子或四菜一湯的雄偉氣度,但在永春境內卻是少數的完整土樓建築,餐砸了閩式紅磚結構的文化象徵。
祭灶的空間,臺灣很難有一容身處,貼張紙,擺個酒水菜碗的地板或竈上平台就足夠。
有後院的生活性。
這是夜不閉戶,雞犬相鳴的安居樂活。
看膩了壯闊的土樓,看過了娘子般優雅的二宜樓後,發現巽來庄是一芥草民,是活著的非標本的遺老,說著這村子故事的活字典,當然,很多戲碼是平凡的生存,在過分炫麗的時代需要的是清淡恬靜,即使知道的並不多,認識的她也只不過30分鐘的駐足與感受,卻是深呼吸的一次進入。
●根據維基百科‧福建省文物保護單位一詞解釋,巽來庄為第六批編列文化資產,於2005年5月11日。
●在出發前幾周,檢索永春相關資料,發現永春有位教師熱愛在地文史,騎著車深入永春鄰近,部落格「林景明(孤雲飛)的博客」,於是我很主動的捎了信詢問當地狀況,常在想冒昧的事並不企求有結果,但是我已盡力的過程挺期待的。當然,我很幸運的在稍後收到了孤雲飛本人的訊息,我想這往返的書信簡要,並不私密,也羅列於下:
他的回信簡短如下:
榜舍龟好象是怙山的产品,就是从南安进入永春界后的第一个镇,特产榜舍龟不是很熟悉。而巽来庄是在县城县医院旁,有路标提示,那有条小路拐进去三四公里左右就到了。
不論如何,這讓我比較有信心闖入山林,知道所居的週邊與想像的環境有否差距。
上一篇:高北土樓:樓中之王承啟樓
下一篇:沖繩叁訪:榮町‧市場‧靜