11月底，因北上參加活動的機會，去了趟淡水與八里。而漢民祠前的「八里出名紅龜」的初訪計劃是這天行程的主角，這關乎自己的未來生計，周邊的人可能早已將我與「紅龜粿」劃上等號，小小的兩條平行線所要表達的是「對等」的重要象徵。其實，要被劃上對等的資格，是種沉重的負擔。

阿古 = 紅龜粿

「這紅龜怎麼賣？」其實價目寫得清楚，我的田野總是從「吃」入手，從「買」打通關，從「問」作為開場白。買了甜芋頭、大紅豆、菜脯米三種口味，「先不要剪，我先去拜拜，再回來。」我拎著三塊沉沉的「金包銀」式的粿入了廟，買了香楮，像打通關的敬拜所有神衹，尤其在廖添丁神尊前默念著：「添丁爺公！小時候母親帶我來此參拜，對紅龜粿充滿興趣，此次有緣再次拜訪，希望庇祐我訪問成功，能拍攝到製作過程及需要的資料，一切順利！」清香隨著時間在爐中消失，我在廟內取了些義民爺生日留下的「乞龜」遺蹟，幾隻未被乞回的「餅龜」與「綜合食品龜」列隊供桌，像是等待救援的新兵們。

一切儀式結束，我又拎著沉甸甸的粿回到了「出名」的門口，請一位先生幫我剪成角型，問了幾個簡單的句式，又換了年輕的小姐幫我剪裂紅龜，但是他們的安靜讓我苦思破梗的訣竅。「你們的粿，我小時候來吃過，很好吃，我現在是記錄這種粿的人，很高興認識你們！」於是和他們換了名片後，一位媽媽級的「施太太」開始倒出紅白分明的粿糰，丸丸如媒球的大紅豆餡堆疊相擁，「現在要開始製作了對吧！」我的冷汗早已成杯，施太太簡略的說「我們都現包，賣多少做多少」，然後我就開始站在她身旁側錄她如何俐落的秤重分堆，將紅糰伸展在白糰外，裡面又塞入飽實的餡料，用雙掌收邊及壓扁。這樣的動作穿插在顧客與顧客間的空檔，年輕的女孩會一面應酬客人，一面包壓龜粿，在這反覆的動作中，我逐漸發現單純的美感，不需要語言的純粹。

一個小時後，我離開。

我知道我能得到的訊息已滿，記得第一次在八仙樂園之後，我與母親吃著大大塊的紅龜粿，幾年前在淡水讀書時，也曾飆車去回味彈性的口感記憶，這天，我騎著朋友猩猩輝的摩托車來此半玩半田調的進入現場。機器取代當年磨漿的石器，壓印的儀式也由塑膠袋上黃色的龜紋活生生的趴上，剪刀分化了好多慢火微醺的感動，而每一齒咬下的卻是一家人在廟前40年餘的簡單生活。

相關閱讀：

●【食記】廖添丁廟對面的傳統甜點－八里出名紅龜粿

●黑皮旅遊：食記 台北八里出名紅龜粿

●三人生活開始：Q塊塊，軟喳喳

店家資訊：

台北縣八里鄉中華路三段19號，義民廟(漢民祠/廖添丁廟)對面。

(02)26402397