吐著白煙，縮緊的手在口袋內算計幾個腳程的下一站，回頭張望她們跟上的進度如何，隨眼瞭望新的舊的、在與不在的店攤，像在自己的鄉土上彎進捷徑，轉個屋簷便到了幸福的小館子，有陳亞蘭可看，有洗衣機可捼去被逼的濕汗氣味兒，那些烤串兒及煎燒的攤仔可沒珍惜它散去的油膩是否多給了你，你就吞幾盒酸奶，啃幾根即食熱狗，切幾盤果子，忘了吧這油油膩膩的每一餐每一口吧！

克服擺撞在一起的胳臂，「怎麼一直撞來撞去？」他不耐煩的抱怨這地方過於親暱的行為，僅差在船上接吻傳氣，這艘船的擁擠可比橫行國道的豬戶雞戶運送卡車，還來的生生不息。島上的藝術氣息被斷續的雨澆熄，姊姊奮力闖盪各館設據點，我隨同母親與凱弟「搶攤」，在每個攤販底下留著曾付錢買食的一款品味。日光岩的高不敵中國人之多，爬不爬上頂尖也得看人潮退不退的去，這紊亂人流秩序，當然鬥嘴開罵的勁兒，也是這唯一唯一的趣味。

胡錦濤去了土樓與民除夕同歡的字句已在電視頻道聯播幾回，母親提議去看看，而我們在鷺江賓館享用廁所的閑情時，大眼瞪瞪那折半優惠的土樓行，巧的遇見，巧的隔日便是這來回車程五個小時半，加送塞車一小時的行程，湊齊一車卅五人，操不同的鄉音，宛若身處異國境地的流浪感。那胡錦濤的名諱一再出現，在振成樓內外，在土樓與土樓的連接點，在即將離去的廁所邊，那日除夕的樓外樓便是眼前跟下的這棟夯土的世界文化資產。

怎能忘卻每趟行旅裡所暗置的糕餅圖景？土樓親族為隔日的新婚青年打粄，蒸糰揉粉，在一樁花邊橢圓的粿模上看見熟悉的瓶花圖形，這支木模我有，而今卻知道印記的真實身分。在廈門的「七市」中有三攤不變的傳統粿店，連脾氣都一直如往昔不變，我也不變地買大同路口的紅龜、錢、紅圓，稍硬的皮內是鬥沙與花生碎末，金門的內理，外表紅的可糊牆的紅又比臺灣島民來的深郁。怎能不思念那一地傳統的滋味？

船回金門，又上了船登烈嶼嚐鮮，芋頭料理的甘甜絕對比勇士堡及鐵漢堡來的印象深刻；又回到大金的蝴蝶結上，繞行軍區的擎天廳而不見單日的砲響，進入馬山的臨界點竊聽消匿的鄧麗君心戰；刀削牛肉拌麵與燒餅的唯美組合，「怎麼會有這種噁心的食物？」凱弟對著酒釀湯圓咆嘯著陌生的陳香酸味；總算登上太武山前的「毋忘在莒」，誰上了此殿，能忘的了小碑碣的魔力與磨力，母親在此奮力，就讓腳踝酸一陣子吧！

決定提早到機場候補機會的念頭是在早餐時刻，決定前往台北再轉高鐵的流程是在母親慫恿之後。下午三點多即降落松山，原訂班機卻是三小時後才起飛。瀏覽台北城的時間有五小時，母親的車票也別換了，就安穩地吃頓讓他們思念好久的「夏慕尼」。鴨胸、牛肋眼、小排，酒火起落，白袍廚師切推著紅肉白魚，這些自以為美食鑑定團的審視態度，真讓這頓飯多了些趣味競賽。我們在二樓一面品用餐後甜品，一面督著凱弟將寒假作業有個了結，我說：「真的很有趣對不對？前幾天去了看起挺像台北的廈門，然後去了觀光的鄉下看土樓，又回到金門看戰爭坑道和老建築，結果現在人在台北的摩登街頭，吃著暴發戶的鐵板燒……」凱弟笑的開心，知道他的開心帶著多了點的開學壓力，知道她的開心帶著多了點的生活規律。

幾天後，我去了澎湖及台中，看似可以流浪的命格，卻在陌生的屋簷下惦記一個家的笑與開懷。宛若繫與不繫的一葉小舟罷了。

2010/3/11記于高師大