他在21歲的時候和她頻繁地見面並且交談，直到24歲時結束這種生活模式。在劃下句點的前一年的某日，他向她借書，並沒有特定需要什麼書，只要是他沒看過的書即可。

　　她借他一本當年國中老師鼓勵她買下來的《生命中不可承受之輕》。

　　他聽著她講起這段無關緊要的瑣事，想起國中時曾經看過的一部動畫。以他當時的認知能力幾乎不可能對這部動畫產生任何明確的理解，尤其在最後兩集，他根本無法了解眼前的影像所表達的任何可能性。

　　在他25歲時，居住的城市上映了這部動畫的新劇場版。

　　因為當天工作的因素，他以業務員的裝扮走進了電影院。售票員在買票時問他要不要加29元買飲料和爆米花，他輕聲說不用了。售票員愣了一下說，真的不用嗎？他面無表情地說，不用了。(他內心的想法是：「我不想喝電影院的難喝汽水。」)

　　「我們電影院禁帶任何我們販賣以外的食物喔！而且這部電影很久喔！」

「我知道。」這種對話好像成了去電影院買票的無聊公式。

「也就是說不能帶任何食物。」

他看著售票員說：「我、知、道。」

（為什麼這傢伙這麼煩呢？）

他趁著開演前的二十分鐘，去旁邊的住家拍了各式各樣的建築物外觀，接著坐在旁邊看著路人。

二樓聚集了約莫五十個人，會來看這部動畫的人到底都是什麼樣子呢？

他想起來了，宅男。

他在某個綜藝節目中聽到一段對話，主持人問參加配對遊戲的女人說，可以接受宅男嗎？女人想了想說，長得不像宅男的宅男就可以了。

他一直覺得這句話有點問題。
隔天中午，他走到隔壁的便利商店買飲料，走出玻璃門的那一刻，他終於了解這句話是一種辭彙的玩弄方式。

我喜歡帥哥。重點是長相。

所以語言真的是以繁複來達成心中之慾望的工具嗎？

他坐在M排29號，隔壁是一對情侶，會聊天的情侶。

該不該換個座位呢？他在考慮，天秤座，AB型的緩慢波動。

「我討厭這種電子的東西。」男的說了一句這樣的討人厭廢話。

還好，使徒來襲了。下一秒，電影院內只聽得見人類巨大聲響的微弱抵抗。

走出電影院，他那沾滿台中塵土的皮鞋快速地移動著，快下雨了吧！他將襯衫拉出來，吐了一口氣，穿過人群。