6
我從城市回來的路途上，雙手往往緊抱著自己，不管坐在哪一種車箱，其氣氛永遠飽和著內心被掏空的冷度。或許你想說，我不該沉醉於療傷式的寂寞，但我比較著與死黨聚會後的那一段歸路，當我不經意地把掌心貼在壓克力窗時，其冷、其悽，彷彿窗外是雪深的寒冬。我凝視友人聽他無止的回憶，臉頰依偎著肩膀攤散於皮椅，無思無緒，彷彿墜入我曾經畫下卻已焚毀的畫作，眼前總有一片海潮從遠古漲落至未來，在沙灘與潮水摩擦的間帶，某位少女秀長的髮隨浪花撲打，她的身是海潮上最美的祭奠，她因無私而無畏於漂流，也因倦怠而埋葬自我。我想著少女，便開始緊抱自己，便不自覺地陷落於街燈時而明滅。

在我決心離開城市之前，我總會再度回望我所漫步的河岸。黑暗中，我尋訪我與釣叟道別的橋頭，好像又重新步入某個藝術家裝置的貨櫃，再度看著眼前那一片藍色的空蕩裡，有一艘木舟無依地停靠，四面皆是玻璃，斷斷續續地播送幾響晨鐘和一段聖歌，別無他物。我一個人步入貨櫃，聽著晨鐘，獨坐舟中，環顧四面千千萬萬個自己，想起了河流上的奧菲莉亞，彷彿看見她臣服於流水無情的覆沒，聽著流水一滴滴滲漏，再不能一如往昔地收放自己。慢慢地，她失去能力掌控自我，鮮花朵朵飄離了她的指尖，以雲彩告別歸雁的方式，唯有詩意，不多說離別的絮語。

至於那是一個多麼遠或多麼近的時候，我曾坐在釣叟垂釣的橋頭，抽出身上多餘的一張電影票將它流放入河中，片刻間，城市如山，鳥飛盡絕，四處皆是白茫茫的空巷，我也難記清了，我只相信，相信你看見了我，看見我一個人坐在鐵製的冷椅上，握著一個人一生中鮮少有的一刻，把自己藏在河邊不被發現，望著屬於我的河裡自有我心裡的雪，而雪裡的奧菲莉亞漸漸地鬆手，也漸漸鬆開了心裡未投遞的信箋。


初稿：2004/11/3