祕密的記憶盒子

梅‧艾考特（Louisa May Alcott, 1832-1888）所寫的《小婦人》，是一部很好的親情及成長小說，裡面有許多瑣碎的細節，很能反映十九世紀普通家庭的種種溫馨。 印象最深的，乃是那個時代，子女眾多的家庭，總是喜歡在家裡編壁報以相互取悅。每個人也都會有一個藏著自己祕密的箱子。那是家庭和自己記憶的一部分。裡面都不可能有什麼值錢的東西，但將來一旦從閣樓將箱子找到打開，一大半的人生就靠著這些瑣瑣碎碎的小東西，而重新活了回來。

每個人都有一個這樣的箱子。《麥迪遜之橋》裡，那個媽媽也有這樣一個小箱子，那是她感情的祕密遺跡，只能自己守護著，沒有別人可以分享。記憶因惘然而偉大，箱子裡的每個小東西其實都是每個生命誌的紀念碑柱。

而我曾有過一個遺失掉的紀念餅乾盒。它藏著我早年求學離家前的種種記憶。小學那個小女生所寫的字條、拔下來的牙齒、少年期未寄的情書、幾張父親殘存的照片、初高中的放榜通知單，和那個時代扣在制服上的學校標誌。一大堆瑣碎的小東西，但它們卻都在舊宅拆除的混亂中無人理會的消失了。

後來，我又有了新的祕密盒子，瑣瑣碎碎的小東西更多了。雖說年歲漸增，但每當摩挲之餘，仍難自已。

我的祕密盒子裡有她的幾絲頭髮。那是以前幫她拔白髮時留存到今的回憶，好多好多年都已過去了，每次看到那幾縷髮絲，過去的種種就彷彿都走回到眼前。 每件小東西都是個大記憶。有她手繪的耶誕卡片；她自己動手剪出來的剪影；一起撿回來的橡樹種子；好幾個她給的小水晶。後來因誤會鬧翻了，說要退回所有的信件和照片，我則留下了唯一的那一張。那是她白衣白裙的青春歲月。

記憶之所以美好，乃是它在停止之處就不再隨著時間而折舊，到了後來，甚至時間的痕跡都被抹盡，而變成一種純粹的形狀。記憶裡的人不會衰老，記憶裡曾發生的過去也就像畫面停格那樣靜止下來。記憶就像作文時寫到「從此以後」就把筆停了下來，一切都變成了虛虛懸著的白茫亮光。記憶注定不能分享，也無需被分享。

我有一個祕密的小盒子，祕密的守護者。其實就在守護記憶的同時，我真正守護的，不過就是那個未曾實現過願望的自己！