張愛

        在張愛玲唯一一篇以“愛”命名的散文中，不過寥寥數百字，就描繪出了一個曲折動人的故事。故事裡有一個男子、一個女子，他們只有意無意地有過一次短短的會面，彼此之間也僅有一句對話，這是漫長光陰中再渺小不過的時空片段了，甚至沒有埋下延伸出任何承續的伏筆，卻讓女子窮盡了一生的年歲去緬懷、追念。

這篇〈愛〉，通篇沒有一個“愛”字，卻勾勒出了作者心中的理想愛情面貌，那是“于千萬人之中遇見你所遇見的人”，“沒有早一步，也沒有晚一步”。於這“遇見”的短短一瞬之中，彼此均沒有預想、顧忌或是故作姿態，即便僅是擦肩而過，但已心下了然，因此除了問候之外，便無須再多說什麼。這是一種靜眠在精神與靈魂中、最為原始而真摯的情感悸動，僅在“對”的那一刻綻放，即便荒涼，即便無疾而終，卻也因此而顯得更加珍貴，更加純粹。

在中篇小說〈同學少年都不賤〉裡，張愛玲借女主角趙珏之口，一次又一次地重覆了“有目的的愛都不是真愛”這句信仰。小說情節的鋪排以對同性戀情和異性戀情的分別描述展開，前者是“天真的單戀”，但後者卻象徵了矛盾的人際關係、深沉的城府與欲望化的肉體溫存。

但只可惜，就如同在張愛玲的大多數作品裡所著重描寫的對象，總是離不開那一對對在塵世之中糾纏算計的紅男綠女一樣。同性戀情即便是靈性而真摯的，但卻已然隨著“同學少年都不賤”這一感慨，在作品的時空裡緩慢地逝去，因而最終存活下來的，仍舊是以異性戀為主流的、這些有目的的愛。

        張愛玲對於愛情的悲涼態度，不但表現在其筆下的一個個故事裡，還進一步地體現在了她的生命之中。在張愛玲的人生裡有兩個最為重要的男人：胡蘭成與賴亞。胡蘭成“因為懂得，所以慈悲”，是極少數能將張愛玲看得透徹的人之一，並且帶其領略了愛情的酸甜滋味。因而張愛玲不在乎胡蘭成早有家室的事實，願意委身於他，並且在與之分手後，如同過了季的花朵般一夜凋謝，再也無法回歸原貌。而與賴亞的邂逅，與其說是一段戀愛，倒不如說是在感性的基礎上如旅伴般相互依偎。然而，賴亞的確給了缺乏安全感的張愛玲一段相對平穩的生活，卻使她在其重病時不斷地為經濟上的困窘局面而奔波，鬱鬱而終。

        最後，張愛玲對“沒有目的”的真愛的嚮往，錯落地鋪陳在其作品與人生之中。以一種悲哀而美麗的姿態，將理想的純粹性隱藏在具體形式之下，呈現在了讀者的面前。