留美札記˙松鼠

        在位處於厄本那-香檳的伊利諾斯大學校區中，不知道是因為冬季冗長而嚴寒的緣故，還是因為這裡的人們與外在環境有著同樣的靜謐習性，總之，我極少在這裡的街上看見貓貓狗狗。

偶而萬里無雲、陽光又份外溫暖耀眼的時候，才會看見幾戶遛狗的人家，其餘氣候惡劣的日子便不消多說了，那是連人都要慵懶地瞧著窗外的風雪雨霜、遲疑著翹課與否的時分。

至於貓，在這兩個多月間只有幸得見過一次。那是一個清冷的冬夜，我與友人糊里糊塗地搭上了一部九拐十八彎的巴士，而在一個不知名的街口等著路燈轉青的時候，一側的車燈不偏不倚地照在了一隻長尾短毛貓的身上。貓兒瞇一瞇眼，圓滾滾的身軀在草叢中轉了個圈，便縱身一躍到了鄰近住宅的露臺中；牠走得瀟灑，卻讓我想起了童話裡穿長靴的貓騎士，在完成了每一次的任務之後，於深夜裡悄然地回歸到主人的身邊，如此云云，遐想萬千。

厄本那-香檳最得天獨厚的一個特點便是一年之中有半年的冬天，雖與只有四十六的晴天的西雅圖相比起來，實在稱得上是小巫見大巫，但也足以讓自小便生長於南方的我好生驚歎一番了。而在格外寒冷的時節裡，路上連過路的陌生人都難以見得，陪伴著寂寂而步的行人的，便只有一隻又一隻的栗灰色小松鼠們了。

        並不是沒有在澳門或台灣看過松鼠的，但那是在樹梢之間飛躍而過、只可遠觀而不可褻玩的類型，與厄本那-香檳這裡不怕生人的松鼠們畢竟不同，所以初來乍到的時候，我也像個遊客一般，成天拿著相機，不斷地對著這些毛茸茸的小灰團按下快門；如今想來，卻也不禁一笑，傻氣的很。

        松鼠是自有其可愛之處的，銀灰色的絨毛佈滿全身，尤以尾巴為甚，兩隻圓圓的眼睛十分清澈，嗅覺更是分外靈敏；牠的身段雖不算窈窕，手足也均不甚長，但卻身手矯捷，跳躍時長長的茸尾隨之一動一動的，小巧玲瓏極了，又像麻雀一般，四處閒逛、遍地覓食，在白雪上留下了一串串風鈴似的腳印，不知讓人興起了幾次帶其回家眷養的念頭。

        我有一件仿松鼠毛的大衣，購自小城，一開始是喜歡上那細細的深灰毛料，柔順而舒適，忍不住便買了；雖則喜歡得緊，但將其越洋帶來北國之後，至今，也僅穿過一次。一方面是因為天氣仍舊清冷，大衣不足以禦寒；另一方面，則是因為那“一次”的經歷有些離奇，至今憶起，依然心悸不已。

   是日，早晨出門時，氣候還算頗為晴朗，有著難得一見的蔚藍天空，但待黃昏時分，步行回宿舍之際，天色卻深深地暗了下來，遠處有湧近的陰雲，風聲略起、空氣微濕，予人一種“山雨欲來風滿樓”之感。

校區與宿舍之間隔著一座小森林，那時，我正步行在森林之中，突然聽見了一聲尖銳而奇異的禽鳴之音，抬頭一看，一隻半人高的大鷹正佇立在停車計時器的鐵柱之上，白首黑喙、雙翼合攏，眼神鋒利而居高臨下地、俯視著莫約二十步外的我。

        我嚇壞了，彷彿自己也變成松鼠般，感受到了對獵捕者的害怕與即將失去生命的恐懼之感。我從反方向而行，繞過了那座森林，一開始是急急地走著，最後便忍不住加快腳步地奔跑了起來，一直到回到了宿舍房間，都還不住地喘著氣，身體微微顫抖，心神不寧。

        我自認不是一個膽小的人，卻總是常常懼怕一些奇怪的事物。在那天之後，我連著兩次看見了松鼠的屍體，每每皆憂懼參半，心也隨之涼了半截；進而也不敢再穿那仿松鼠皮毛的大衣，雖然言明了是人造纖維而非動物毛料，但仍覺得有些愧疚，心虛得不能自己。

        如今，那關於松鼠的喜愛與恐懼之情均漸漸淡了，我似乎學到了許多，卻也似乎依舊渾沌不清，但惟有一件事，卻是再清楚不過的了：如果說，美國的象徵物是一隻振翅有聲的老鷹，中國則是面上憨厚、實則精明的熊貓，那麼，我想，足以代表這座厄本那-香檳小鎮的吉祥物，便是徐緩有度地游走於柏油路與森林之間、足以令人深思生命本質的這些栗灰色松鼠了。