細讀“朗讀者”

        繁忙的炙夏過後，小城的天氣迎來了更為悶熱黏膩的三伏天時節，人卻是難得地沉閒了下來。

十三本自圖書館借來的方形書塊們靜靜地、互相靠倚在架上，宅窗外陽光猛烈；你沒有什麼外出的心思，便砌了一杯有蘋果香氣的淡綠茶，闔上雙眸，聽著鄉村女歌手Kate Rusby的“Heartland”，跟上旋律斷斷續續地哼唱著；偶一心動，你信手一抽，甫睜眼便笑了，原來，是《朗讀者》。

翻開書頁，你又再次記住了這已然反覆閱讀過的文本。

好像有人曾經對你說過，在德國作家施林克的代表作《朗讀者》中，通過對於細節的不斷演進、成熟的過程與狀態之描述，賦予了文本豐富的內涵與從偶然過渡到必然的精神價值。

你記得，“文盲”的細節主要集中在第一部與第二部裡，諸如漢娜不肯自己閱讀而情願讓米夏為她朗讀、相識了一個星期卻始終不知道米夏的名字、出遊時對地圖興致缺缺、在旅店的早晨中字條不翼而飛，以及在米夏父親的書房裡，只用指尖劃過架上的書卻不去翻閱等等。

你微笑過，帶著微微的心酸之感，因為這些俯拾皆是的細節，在在都於後來的若干章節中、為米夏揭示了其背後的原因，即漢娜是個文盲的這一秘密。

  秘密；就像那人如霧般消失在風與記憶之中的原因。

許多許多次，你試圖回想起那人的衣著、表情、說話的聲音，還有你們屢屢見面的那房間的樣子，卻只能勾起潦草的幾筆墨色，幽暗得像小城的夜空，連星雲流動的軌跡都難以瞧得分明。

但關於文字，你卻意外地記得分明；在《朗讀者》中，“窗戶不是用來溝通房間和戶外的大千世界，而是把這紛擾世界鑲在窗框裡頭”，週遭的風景只是陪襯，是流動而易變的，其中被忽視了的房子的地基，以不變的格局體現了永恆，恰恰是所有夢境裡最重要的部分，就如同事物的本象一樣。

你歎口氣，，看著分散在書頁之中、那人時有時無的鉛字筆跡；並不是沒有見過那些曾經清晰卻頗有距離的熟悉字體的，但卻忍不住有些動搖。

最後，就像在第三部的卷首一節，以米夏的視角為出發點所描述的“我愛漢娜，這對於我們這一代來說，某種程度上是一種命運，是德國人的氣數”這一自白一般，過去與現在交織，在成為現在之參照物的同時，也成為了對方的一部份。

或許是因為難以逼迫自己不去留意，或許是因為文字的痕跡已然模糊不清了，也或許是因為想起自己已經失去那人太久，你輕輕丟開書本，蜷縮身體，緩緩哭泣了起來。

        茶香已涼，Kate Rusby停下了甜美的嗓音。

        夢中，仍舊是三伏天的小城；門邊有微微敲叩的聲響，無人應答。

++++++++++++++++++++++

這是小城的九月