約莫去年十一月吧，某位（或某兩位）救國團老友問我，是否願意在幾個月後的某個時間（大約是指今年暑假），聯袂上山唱他一場。

上山我不一定有興趣，唱歌我可真正有興趣。特別是會的歌多、歌喉也好的人找上門，豈有拒絕之理。

彼日，幾個人約在北市八德路晚餐。我搭捷運前去集合途中，興致勃勃就著剛拿到的房屋建案廣告傳單，刷刷寫了幾行，勉強可說是詩性發作。那是我得知受邀後冒出來的靈感，一首歌的梗概迅速成形，可見本小姐當時心情之雀躍，天曉得我多少年沒試著寫能入歌的文字了。不過由於後續增生的詞兒太長太雜、欠缺整頓，進度也就停在那兒，沒有譜曲。

今年農曆年前，老友推薦我去網路上找某樂團（Ukelele Orchestra of Great Britain）的演出影音檔，除稱讚該團風格，還說想當作表演形式的參考。表演？表演！

原來，老友所謂「唱他一場」，還有這一層意思啊。既要表演，可就不能亂唱亂玩啦。也就是說，需要練習、經常練習。

參加練習的各「腳」可以提出任何曲目，能加添創意或變點兒花樣更好（老友負責掌舵，他希望唱點兒不一樣的東西），除非是沒那麼「芭樂」、獨特指數夠高的曲目。比起其他人，我會的歌兒少，想起前幾年在美國哄外甥睡午覺時唱的一首曲子，也就報上去了。

團練成員一度多達九人，會使的常見樂器一共也才兩樣，一是吉他，一是鼓（這兩樣還不是九個人都使得上手呢）。陽春演出，這兩樣也夠了。本小姐不諳樂器演奏，遑論邊演奏邊唱歌，不過起碼有略盡棉薄的誠意，只能盡量把歌唱好。

大夥兒努力每周碰面練個幾小時，幾個月過去，有點兒樣子出來，老友的一番苦心沒有白費。

最新成員之一是演、歌皆有職業經驗的女性，加入月餘，一連提了三首好歌：《這一季思念的漂泊》、《月亮使者》和《逝》。我頭一次聽到女孩子能用獨唱的方式把《這一季思念的漂泊》表現得有聲有色，這位小姐真不簡單。《月亮使者》讓大夥兒很能進入引吭高歌的澎湃情境，彷彿可以一直重複練下去。那回練習結束，《月亮使者》連聽了兩天。

上星期出席人數少，下班後兼程趕集的寥寥幾人剛好也沒太多氣力練習，「團練」遂改為「談話會」兼「歌曲欣賞之夜」。當晚聆賞的曲目不少，雷光夏一九九五年版《逝》旋律一出，眾人臉上漾起微笑；這個版本只用吉他伴奏，很符合我們的表演條件（表演能力）。

前幾天在家戴著耳機反覆聆聽《逝》，才明白自己大學畢業那年錯過了一個特別的聲音，一張值得收藏的專輯。試著哼了幾次、和了幾次，愈唱愈喜歡。

熟練以後，基於實驗精神，放些感情進去，才唱兩句居然哽咽鼻酸，沒法兒唱下去（還好是在自個兒家裡鼻酸，不是在台上）。這歌詞簡簡單單，卻大有共鳴：腦海浮現三年前我在旅途中拍攝的那個背影，繼而想起消失在自己唇邊的微笑。（哎，要振作啊。）

眼見表訂上台日期愈來愈近，每星期集合練唱的日子也所剩不多，益發珍惜。這些年來，本小姐很少對什麼事情發生這麼濃厚的興趣，熱中的程度超越按時收看日劇；本該趕稿的休假日，甘願剖一半用於發想、討論與練習。

面對這樁我真正喜歡、也是我少數能做得還算不錯的事情之一，能懷著愉悅的心情投入兼享受、藉此為生命留下些許美好的軌跡，也算功德無量。 

■我心目中理想的場地，只是如今不復存在。

攝於二○○八年七月十五日，北市師大路Cafe Oso最後營業日。