◆2005年7月，美國南加州Huntington Library香草園。

久違的個人部落格，我來了。

■除草

本小姐天生懶骨，正職兼差兩頭燒，下場很悲慘。正職離家遠，花錢勞駕小黃趕時間變成常態，回程必得使用大眾交通工具以平衡開支；兼差工時不斷縮減，拖拉造成的罪惡感已病變為麻木症狀，偶爾知覺恢復致使良心向崩潰邊緣靠攏（個人崩潰症狀即情緒低落加上擺爛）；耗神的差事兒需要調劑當作動力補給，於是電視小說漫畫音樂咖啡樣樣不敢不備。

犧牲的是睡眠時間、身心健康、荷包、兼差多年累積不易的名譽、社交生活等等。心神繼續散漫，眼圈繼續發黑，體重繼續增加，志氣繼續消減。我降格以求，暫時忘卻許多「正當休閒娛樂」與「健康人生守則」，過日子的模式有如一窮二白的毒蟲：百般不願起床，中午趕上班，深夜趕回家，半夜看電視或看書，黎明前入睡。獨享黑夜的愉悅感，就是我的毒品，癮頭愈來愈重。

■整地

去年秋天，老爸向東家請辭，拉著一大一小兩口箱子，從湖南返台。看怹拖著行李箱爬上樓氣喘吁吁，突然發覺爸爸「終於」老了。怹身子骨老歸老，脾氣、習性也是老樣子。這個常年旅外的大男人（老男人），回得「家」來很不習慣，家人也跟著不習慣。所有人的情緒都在及格線之下。

以往耐著性子順著老爸爸的我，幾個月來悶氣頻生，甚或偶爾拉高嗓門，耐性盡失，同時飽受良心苛責（封建餘毒真是根深蒂固啊），自立門戶的欲望強烈。想想我早過了成家立業的年紀，卻還窩在家裡當小女兒。勉強稱得上晚婚的家母，在我這個年紀都生完三個小孩了……雖說結婚生子就是勝犬的理論還沒擊倒我就是。

■播種

去年十二月，我與妹妹走進久未造訪的國家劇院，欣賞不景氣年代難得滿座的戲碼、王偉忠與賴聲川合作的《寶島一村》。我深深慶幸自己沒把用了很多天還沒拿去洗的手帕扔進洗衣籃，戲還沒過半場，我就趕忙掏出來用了，直到劇終。手帕用起來真的比衛生紙方便，環保又安靜。

返家後，我向老爸強力推薦此戲，怹露出了「有點兒興趣但不一定非看不可」的表情。我坐下來問起怹當年來台的經過，東問西問。哪兒上船、哪兒上岸，小學念了幾間，幾歲開始獨居，不肯從軍、硬要參加大學聯考，乾媽怎麼認來的，打工趣事，當兵期間闖的小錯小禍……。這一聊竟到半夜三、四點，意猶未盡。

故事很精彩。我當下有個念頭，要為妹妹送給我（但好像沒用場可派）的高級錄音筆開發第一樁任務：替老爸做口述歷史。一轉眼今年第一季已過了一半，這項工程連破土典禮都還沒有呢。前兩天老爸耐不住低氣壓，去大陸散心了，工程也就有了延後開工的好理由。

我可沒有偏心。老媽的人生經歷也很值得做成口述歷史。

■怠惰

今年農曆年來得早，國曆一月二十四吃年夜飯。年前工作量與工作步調較往年密集緊湊，家中一年一度驚人的大掃除我照例缺席。除夕夜晚餐在辦公室吃的，同事的媽媽做了拿手菜、切了漂亮的水果，吃得好也吃得飽。我唯一的貢獻是端出老爸拿手的餃子。

在相聲段子和爵士樂的陪伴下，除夕夜到初三連續三晚，我把書桌桌面來個全盤改造。大腦袋電腦螢幕，撤掉待售。電腦主機，撤往客廳電腦桌下。CD架，先左移再擴建。化妝品瓶瓶罐罐，清出一個抽屜擺整齊。項鍊們，移往左牆面繼續懸吊半空中。廠商送的精美小月曆，掛上。筆記型電腦，正中央躺好。兼差接案用的鐵書架，在桌面流浪，忽左忽右，時開時合。掃除用的抹布，還掛在書桌左邊沒請走。去年過年時發願今年要找魏、吳《相聲補軼》段子，全無下文。

過完年，總覺得好像是給逼著、趕著把年過完的。

腦子裡不時有點子可供鋪排成文，就是沒時間靜下來動筆；再者，有時間寫文章卻擺著稿子不趕，說不過去。個人部落格也就有了荒蕪的好理由。