一年容易，晃晃也就過去，豬年告退，鼠年到矣。

節日永遠準時報到，愈活愈忙碌的現代人往往來不及準備，多半將就了事，或者自動跳過、「明年再說」。（沒興致過節的凡夫俗子，就沒這煩惱。）

洋人節日不在此列。情人節，聖誕節，最近幾年還加了個萬聖節，並稱三大派對節，沒情人的集體取暖，萬聖節服裝道具大賣，耶誕夜裡笙歌狂歡。十二月三十一日新年前夕當然也是個超級派對日，世界各國少不了煙火拼場，幾千萬預算換來幾分鐘絢爛與讚嘆。不過，元旦不算洋人節，那是中華民國開國紀念日嘛（中華民國是啥米碗糕，則見仁見智了）。

至於傳統節日，中壯一輩兒常感嘆：味兒淡了，淡得教人不好意思一頭熱。

小時候，年月再窮再苦，三節可不能隨便打發。元宵節就算沒元宵吃，學校美勞課絕對少不了製作牛奶罐燈籠的學程，校園裡總有幾排燈謎給孩子動腦筋。暑氣漸起的時候，老師翻開年年講述的屈原掌故，香包自個兒做或者街上買，粽葉清香處處聞，還有划龍舟比賽可以瞧熱鬧；講究些的家庭，門口掛艾草，大人往娃娃額頭抹雄黃酒，正午時分在茶几上立了一排雞蛋，這端午才算過得紮實。中秋到，夜裡天氣好，椅子茶几搬到屋子外頭，一家老小賞明月吃月餅喝清茶，運氣好還聞得到桂花飄香，即使培養不出「輕羅小扇撲流螢」的氣氛，也絕對沒有「八月十五殺韃子」的肅殺之氣。

尤其舊曆年，三節之上的重頭戲，總接在開學前後，讓長度不如暑假的寒假過起來緊湊精彩。打掃、採買，填滿年前最後一個假日的分分秒秒，到了年三十，一早廚房洗洗切切到黃昏，祭完祖便圍爐開飯。年夜飯桌上全是平常沒機會吃到的好菜，看看電視賀歲節目提神守歲，待凌晨一過，祭神祭祖，放串響炮，再請家中長者上座，讓小輩兒鞠躬磕頭說吉祥話兒，長者含笑聆聽之後遞出裝在紅包袋兒裡的壓歲錢，孩子便歡天喜地睡覺去。初一祭神祭祖穿新衣拜年，初二回外婆家作客，初三睡大覺，初四迎財神，初五開工，學生把握時間趕寒假作業，準備開學。

現今社會風氣已從百年前人說的「西風東漸」變成「西化甚深」，洋人節日給商人炒得熱騰騰，「一定要的」活動多得令人眼花撩亂，不參加就「遜掉了」。傳統節日頂多只是孩子紙上作業一番、大人嘴裡吃食幾樣，就算交代過去。元宵、粽子吃多不消化，月餅熱量高只得擱著少嘗，農曆春節出遠門遊歷沒有忌諱，一傢伙從年前玩到年後，休完假上班那幾天還依依不捨、呵欠連連呢。現代人過年，除了年終大掃除，大概只剩發領壓歲錢和日夜摸八圈。

幸好，我們家還有個過年必有的One O One。

每到大年初一，包餃子是舍下非做不可的第一百零一件事兒。餃子餡兒與平日一樣，包的是市面不常見的四季豆珠兒加豆腐干丁兒拌豬絞肉。過年期間，言談得走吉祥路線，於是我們不說「水餃」、說「元寶」。媽媽拿出使用多年的方形塑膠餅乾盒與盒蓋、外加這幾年添購的薄板大托盤，當作擱元寶的大板。開工之前，大板子均勻撒上薄薄一層麵粉或太白粉。一大鍋和好的餡子擺在手邊，調羹兩只待命。從市場麵攤兒買來的皮子，往平鋪在淺碟兒上的濡濕棉紗布一扔，讓皮面沾水少許再抓起來，填上適量餡料，再用手指緊緊封上皮邊兒，擺進拖盤裡，就算完成一枚元寶。

在我們家，包餃子的主力是爸爸，怹年輕時在餃子館打工，練就一手快功。媽媽、妹妹、弟弟和我，封餃子邊兒的時候，左手托著餃子，右手由右到左慢慢捏出褶子。我爸爸不一樣，封餃子邊兒的時候，雙手拱在一塊兒，手指使勁兒一捏，這就封好了，又快又牢。雖然沒有漂亮褶子，可保證絕不破皮。

往年，初一一早，爸爸會喊全家起床包元寶。興致好，怹會交代孩子洗幾枚一元或五元硬幣遞到餡鍋邊兒上，隨機包進元寶，給大家討個吉利。包得兩大板，廚房也起好一大鍋沸水，元寶下鍋。點個二、三趟水，便可撈起盛盤。黑醋、醬油、大蒜備好，全家人圍桌而坐，互相警告可別咀嚼過猛，免得牙齒給硬幣軋斷。

最近幾年，老爸出外工作甚少在家，如果運氣好能回來過年，「元寶生產線」會提早到年夜飯後開工，反正大家也不見得多早睡，邊聊天兒邊包餃子吧。達成生產目標之後，年夜飯菜還沒消化完畢呢，老爸便嚷著「下個一板來吃吃」。老先生沒太多嗜好，一抽香菸二看電影三打麻將四吃麵食，怹不常回來，我們不敢怠慢。一盤冒著煙兒的元寶端上來，怹就著半碗醋，唏哩呼嚕就能吃上二十個。假如是初一一早吃元寶，一口氣至少吃三十個。

想當年，媽媽不喜歡爸爸摸八圈。後來，年月不好，爸爸少打牌了，頂多跟媽媽娘家親戚玩玩兒，媽媽也不大數落。大概六、七年前吧，舊曆年老爸回來，老窩在沙發上吸菸看電視，狀甚無聊。我斗膽拉著弟弟上夜市買了麻將桌回家，三姊弟陪怹開桌打麻將。家裡有兩袋子舊的五元銅板，一罐舊的五十元銅板，充作籌碼。麻將功力高強的爸爸「配合」三個牌技不怎麼樣的孩子，竟也玩上好幾個鐘頭。牌桌上三姊弟比賽耍寶逗爸爸開心，忙了好幾天的老媽樂得進房歇息看電視，偶爾起來走動走動，替打牌的人添茶水。

今年過年，我沒空打掃，時間都拿去趕遲交的的外稿，除夕夜還上班，過了午夜才進家門。我衣服還沒換下呢，老爸和老弟已經擺好「傢伙」，準備包元寶了，說是叔叔隔天中午專程要帶他的義母過來吃我們家的餃子。我趕緊加入生產線。

隔天吃元寶配年菜。餐畢，我們三姊弟陪叔叔的義母摸八圈，老太太挺開心。傍晚客人告辭後，換老爸上桌摸牌，老媽要我打電話邀請牌技高強的二姨與二姨丈過來「共襄盛舉」。阿姨與姨丈駕到，老妹和我趕緊讓位，留下老弟代表小輩兒在牌桌上陪客。

老妹開電腦逛網路，一派自得其樂。我沒興致開電腦趕稿，電視機又給牌桌擋著了，我進房間，決定挑一樣還沒動工的打掃項目做做。瞧見我那戰場般凌亂的書桌，動手清理起來，耳朵可不能閒著。過年講求熱鬧，我從桌上的CD架翻出《相聲集錦》，抓了其中一張餵進妹妹的床頭音響。

《相聲集錦》是魏龍豪、吳兆南兩位先生早期的表演作品。吳老身體硬朗，這幾年偶爾偶爾帶著徒弟們上台獻藝；魏老則已仙逝數年。怹倆合說的相聲段子是我此生頭一回的相聲聆聽經驗，最初的接觸是幼時某回在宜蘭蘇澳大姨家過年，表哥表姊獻寶，拿出從唱片行買來光美（？）公司發行的《相聲集錦》錄音帶，透明硬殼兒裹著黃色封皮，一捲收錄四至五個段子，可以聽上個把鐘頭，眾兄弟姊妹圍坐聆聽共歡笑，對話裡也多了些相聲語彙。

後來，有個星期天，老爸開車帶全家出門上館子，下午回家路上收聽警察廣播電台，居然聽見熟悉的魏、吳段子，從此週日午後盡可能守著收音機，聽到熟悉的段子就跟著練，聽到陌生的段子便專注收聽。只是那會兒同學們不興這種娛樂，直到我小學五年級那年「表演工作坊」推出《那一夜，我們說相聲》的劇碼，「相聲」才又成為受到注意的表演形式。

我邊聽相聲邊清書桌，聽了一段兒又一段兒，渾然不覺三、四個鐘頭已然過去，書桌還沒清完呢。午夜十二點多，客廳的牌局結束，二姨與姨丈準備打道回府。送完客，老妹向我索討音響播放權與床鋪使用權（原本放在我桌上的大小物品都擺在她床上），準備就寢。我挖出機齡超過十年的CD隨身聽，兀自繼續開懷。

過年最忌愁眉苦臉，相聲段子總令我開懷大笑。元寶吃了、牌也打了，向親朋好友拜年之餘尚能聽上幾段相聲，我這個舊曆年也算過得開心順遂，有了基本的年味兒。眼見大年初四又得輪班去，還是把握時間趕趕進度，將魏、吳二老在一九九○年左右補錄的《相聲選粹》段子端出來聽一聽罷。

對了，明年得找機會蒐羅魏、吳的《相聲補遺》，當作過年娛樂的新菜單。美哉。