壹、

　　很少人知道我住在哪裡，有時候會想也許我發生了什麼事，但卻沒有朋友找得到我，我終將孤獨地死去。即便如此我仍然不喜歡讓別人知道我住在哪裡，更遑論讓別人踏進家門，甚至是進入我的房間。我常喜歡說我的房間就是我的溫室，有常年開啟的空氣清淨機、有控制濕度的除濕機，我在房間裡面可以運動、看書、玩遊戲、聽音樂、寫字，在這裡我最真實而最放鬆，然而也最醜陋，也曾經在無數個夜晚中讓眼淚浸濕空氣中的每個粒子。

　　想了一想，雖然我老是對外說不讓別人知道我住哪裡，是因為這世道太險惡，你從來不會知道別人會對你做些什麼，女生嘛總是要保護自己。這個理論真真假假，的確有這樣的因素，但我知道這不會是唯一的理由。一個人會使你傷心，除了身體上的損害，還有心理的。

　　為了保護自己的隱私與人身安全，是最表面的因素。也許我害怕的是展露這麼醜陋的自己，而那樣實在太赤裸；但我想我最害怕的還是，在溫室裡留下可能會離開的人的足跡，那樣我的溫室也許會因此沾染上傷感的氣息，而我終將無地所棲，那是在台北這樣一座城市中多麼哀傷的一件事情。

貳、

　　心情不好時總是會刷浴室。我對浴室有一種偏執症，需要用牙刷仔細地刷過每一個磁磚及磁磚間的縫隙。聽起來有些偏執過頭，但我仍然持續這麼做，因為當我仔仔細細地刷過每一塊磁磚，有太多煩惱都會在那段時間中暫時可以放下，好像我從來就在沒有那些煩惱的世界當中。

　　我希望把浴室刷乾淨的時候，我也能被洗滌乾淨，就像剛出生的時候一樣，什麼也沒有。

參、

　　當你決定帶一個人回房間，卻又為了他刷淨浴室是一個怎麼樣的狀況？

　　老大說這就叫做失戀。我同意。