從學生時代就喜歡爬山。三、五好友相約，咬著牙、背起著實有些勉強的沉重大背包，逃離都會、人群，投入深山。被遙遠、不可褻玩的雲霧攏罩全身、被高海拔特有的清新、冰涼的空氣所包覆。即使現在回想起來，仍覺愉悅、仍自我陶醉於多年前的回憶中。

入伍前幾天，結束了最後的一次的登山旅程後，直到今天那大背包都未曾再動用過。心知，再也用不到了。

一個機緣，去年拜訪了雪霸國家公園的觀霧。雖然有著平坦的柏油路、雖然有著大大小小的民宿，卻絲毫不減它的原始、樸素、內涵。和當年只知搶攻山頭、踩三角點的夥伴們，渡過了短短的兩天一夜，卻完全融入它的步調、降服於它的氣質。也領悟到了當年年輕氣盛衝向大霸尖山時，視而不見的竟都是這般美景。

今年再度造訪。雖是更短暫、緊湊的行程，也少了初次造訪時感受的衝動；仍是自在、滿足，充實地結束旅程。

一週後的颱風，造成觀霧沿途重大傷害。五峰、清泉、土場，一個又一個熟悉的地名由記者口中報出；只是搭配的影像卻是完全陌生而震撼。黃泥、濁水、斷橋、殘破的建物，與目光呆滯的居民。



雪霸是不會再造訪了！即使數年後道路修復、景色還原。

旅遊的歡笑聲，如何融入迴盪在空曠山谷中的哭嚎聲。