2024-07-07 13:42:39王維

海埔新生地

雲破月來花弄影,一樹梨花壓海棠.

東坡,白石,大千,振寧,是忘年戀囉.

 

台灣有沒有「海埔新生地」?

 

結婚周年前夕,老婆寫了封信給我,

細數婚後各自的改變。

 

她和我有很多差異:個性、興趣、

生活方式、金錢、人生觀…當初在一起,

很多親友訝異,甚至勸退。

我媽最直:「你們差幾歲?」準媳婦據實以告。

我媽睜大眼睛:「差這麼多你也敢嫁!」

 

她敢,我們結婚。雖然義無反顧,

但都自知兩人的鴻溝,像一片大海。

我們找出彼此少數的共同點,比如說愛,

在那基礎上開闢了一塊「海埔新生地」,

蓋起一個家。

 

當然,任何共同點,包括愛,

都要經過生活的考驗。疫情來了、孩子來了、

媽媽病了,對於如何兼顧防疫和生活、

育兒和工作、照顧媽媽和照顧孩子…

我們的差異浮上海面。

最後的作法有時偏向她,有時偏向我。

愛像肌肉,開始拉扯,甚至撕裂。

 

無中生有的海埔新生地畢竟脆弱,風浪大時,

屋子咯吱咯吱地響,海水會淹進家裡。

跟大自然爭地,自然有代價。

 

但奇妙的是,屋子搖晃時,我們靠得更近;

拔河之餘,也走向彼此。

有時她變得比我更像我,有時我變得比她更像她。

對於孩子的健康,通常我比較小心。

疫情中孩子發燒到發抖,我還在等診所開門,

她二話不說抱去醫院急診。

對於孩子學英文,她比我重視。

但最後是我每個星期去圖書館借英文繪本,

一本一本講給孩子聽。

 

撕裂過的肌肉更強韌。差異的好處是,

我們都在對方身上,看到自己的美好,和欠缺。

一個人的重點,常是另一個人的盲點。

 

結婚周年前夕,老婆寫了封信給我,

因為很多事用簡訊說不深入,用嘴巴愈說愈模糊。

我讀了信,想了一晚,第二天回信給她。

發現延遲反應,有助於看清別人的立場。

 

在信中,她說我變得不浪漫了,我說她變得很少笑了。

我們都說彼此要為對方的改變,負部分的責任。

 

我們的差異,根本原因是時代。

我年輕時,經濟正好,所以我有一種本能的樂觀:

凡事只要努力和堅持,都可搞定。

 

她年輕時,經濟沒那麼好了,

所以她有一種本能的懷疑。還是努力和堅持,

但對於結果,有超齡的滄桑。

 

這種差異無法用安慰激勵的話語,

或宏觀的歷史視野來彌補,其實也不需要彌補。

只需要坐下來,了解、陪伴。打不過「時代」,

就給彼此一些「時間」。

 

太太和我有個小窩,蓋在一塊「海埔新生地」。

風浪大時,水淹進屋內。我們把孩子抱到高處,

把水掃出去。掃著掃著,一下子好多年了。

 

台灣社會這麼多差異,有可能填出「海埔新生地」嗎?

 

我有本能的樂觀,我太太有本能的懷疑。

但明早起床,我們還是繼續帶孩子讀繪本、看醫生、

掃水、寫信,回想年輕時那個浪漫、愛笑的自己。

 

2024-07-07 聯合報/ 王文華

(作者為作家、網路媒體「創新拿鐵」創辦人)

上一篇:像吉祥一樣