雲破月來花弄影,一樹梨花壓海棠.

東坡,白石,大千,振寧,是忘年戀囉.

台灣有沒有「海埔新生地」？

結婚周年前夕，老婆寫了封信給我，

細數婚後各自的改變。

她和我有很多差異：個性、興趣、

生活方式、金錢、人生觀…當初在一起，

很多親友訝異，甚至勸退。

我媽最直：「你們差幾歲？」準媳婦據實以告。

我媽睜大眼睛：「差這麼多你也敢嫁！」

她敢，我們結婚。雖然義無反顧，

但都自知兩人的鴻溝，像一片大海。

我們找出彼此少數的共同點，比如說愛，

在那基礎上開闢了一塊「海埔新生地」，

蓋起一個家。

當然，任何共同點，包括愛，

都要經過生活的考驗。疫情來了、孩子來了、

媽媽病了，對於如何兼顧防疫和生活、

育兒和工作、照顧媽媽和照顧孩子…

我們的差異浮上海面。

最後的作法有時偏向她，有時偏向我。

愛像肌肉，開始拉扯，甚至撕裂。

無中生有的海埔新生地畢竟脆弱，風浪大時，

屋子咯吱咯吱地響，海水會淹進家裡。

跟大自然爭地，自然有代價。

但奇妙的是，屋子搖晃時，我們靠得更近；

拔河之餘，也走向彼此。

有時她變得比我更像我，有時我變得比她更像她。

對於孩子的健康，通常我比較小心。

疫情中孩子發燒到發抖，我還在等診所開門，

她二話不說抱去醫院急診。

對於孩子學英文，她比我重視。

但最後是我每個星期去圖書館借英文繪本，

一本一本講給孩子聽。

撕裂過的肌肉更強韌。差異的好處是，

我們都在對方身上，看到自己的美好，和欠缺。

一個人的重點，常是另一個人的盲點。

結婚周年前夕，老婆寫了封信給我，

因為很多事用簡訊說不深入，用嘴巴愈說愈模糊。

我讀了信，想了一晚，第二天回信給她。

發現延遲反應，有助於看清別人的立場。

在信中，她說我變得不浪漫了，我說她變得很少笑了。

我們都說彼此要為對方的改變，負部分的責任。

我們的差異，根本原因是時代。

我年輕時，經濟正好，所以我有一種本能的樂觀：

凡事只要努力和堅持，都可搞定。

她年輕時，經濟沒那麼好了，

所以她有一種本能的懷疑。還是努力和堅持，

但對於結果，有超齡的滄桑。

這種差異無法用安慰激勵的話語，

或宏觀的歷史視野來彌補，其實也不需要彌補。

只需要坐下來，了解、陪伴。打不過「時代」，

就給彼此一些「時間」。

太太和我有個小窩，蓋在一塊「海埔新生地」。

風浪大時，水淹進屋內。我們把孩子抱到高處，

把水掃出去。掃著掃著，一下子好多年了。

台灣社會這麼多差異，有可能填出「海埔新生地」嗎？

我有本能的樂觀，我太太有本能的懷疑。

但明早起床，我們還是繼續帶孩子讀繪本、看醫生、

掃水、寫信，回想年輕時那個浪漫、愛笑的自己。

2024-07-07 聯合報／ 王文華

（作者為作家、網路媒體「創新拿鐵」創辦人）