日本平價家具設計師搭配風格輕鬆擁有 贊助
2022-06-08 14:00:14王維

好文欣賞

當我們變成橘子——寫給初老時期

【當代散文】簡媜/2022-06-08  聯合報

 

1. 捶心肝之前

您有空嗎?我們來說故事。

 

說故事之前,暖個身,先回顧。

 

感覺只是一瞬間,距離2013年《誰在銀閃閃的地方,等你》出版竟已九年。過日子怎麼像買一支霜淇淋,還沒吃,被豔陽像幾條惡犬伸出舌頭舔光,連酥餅殼子也嚼了,手上涎著奶漬及餅屑,舔著,味道怪怪地,不知是霜淇淋原來的口味還是自己這隻髒手本就五味雜陳。

 

寫這書時,我剛跨過五十門檻,一生大架構底定,人生中無所逃遁的困境與險濤已經歷數波以上,風霜勳章別在裡衣,披上外套一身亮麗。在多軌公轉與創作自轉之間思索生死課題常有詭異之感,像被裂解後又迅速復元為一;盜火的普羅米修斯所受懲罰便是鎖在高加索懸崖上,每日被惡鷹啄光肝臟又還他一個新肝,周而復始,即使後來獲救,身上仍須繫著鐵鍊、鍊上拖一塊高加索石頭以顧全天神宙斯的顏面(神比人更愛面子),這種不自由的自由與我當時的處境相符。不知普羅米修斯後來是否找工匠將鐵鍊雕成藝術品、石塊磨成寶石墜飾用時尚感幫自己復一點仇,我在多軌公轉中快被五馬分屍時確實靠創作自轉擋了下來,終於完成書稿,全身像脫了一層皮。但復仇的快感還沒好好品嘗,為這書開新書發表會的照片登上了報紙,南方澳漁港邊的阿舅看到,驚呼:「怎麼變得這麼老!」他以為我還是那個綁兩條辮子、把門檻當作跨欄跳的小學生永遠不被時間找到。是的,老了,眼睜睜地在親人與朋友的眼皮底下現出一張祖母級的素顏。我不掙扎,直接去老齡櫃檯報到。雖然心不甘情不願,但是,老要老得理直氣壯,跟宙斯一樣,我也有我的尊嚴。

 

九年後的今天,六十門檻跨過了,沒有最老只有更老。這意味著,想說的話更多。原來,我們年輕時嫌年長者的那些細項,一項不少全回報在自己身上。以前嫌老人膽小,嫌老人話多,嫌老人想不開,嫌老人落伍,嫌老人怕死,現在,無須攬鏡自己心裡有數好不到哪裡去。

 

所以,以下要說的故事就是關於「好不到哪裡去」的那些事現在進行到哪兒了?

 

一起面對吧。有空的話,做做練習題,對身體健康無益,對捶心肝怨嘆「時不我予」有點小幫助。您會捶得更大力,直到不怨嘆。

 

2. 幾個壞透了的數據

首先,先做個測驗,測您的意識年齡。

 

請在腦海裡想像幾個畫面:一,一朵含苞凝露的紅玫瑰;二,一條粗重紅線;三,鮮花式場上一張藝術人像照;四,嬰兒海報。

 

您選哪個?

 

趁您思考的時候,我趕緊寫幾個字。

 

像含苞紅玫瑰輕易地在春暖時節開放,被少子化纏繞的台灣,輕易地在2020年跨過「生不如死」那條紅線。

 

換言之,每年把照片掛在告別式上的人多過滿月宴嬰兒。

 

簡言之,啼哭的日子多過笑聲。

 

這世界霸凌我們的力道毫不手軟,極端氣候、新冠疫情、中美貿易戰、地緣政治結幫拉派、俄烏戰火、通膨壓力、能源戰爭……電影裡類型大片紛紛以實境秀、真人演出方式撲向我們,活著跟煎熬漸漸同義。遠的不談,鎖上門,管好我們自己這個小海島打造一個世外桃源看來也做不到;少子化已成氣候,2021年新生兒15萬多名,據估算,到2030年將僅剩12萬,既然成了氣候雪上必定加霜,2038年剩9萬,2062年恐跌破6萬……

 

暫停。查了一下,2000年新生兒有30萬人,推估三十年後,這批嬰兒只產出12萬人。這種產能太讓人生氣了,他們就是我們寵出來的敗家子啊!也就是說,我們這一批嬰兒潮末段班的人,大都沒機會做曾祖可能連祖輩都沒指望,我們抬頭有三代以上,低頭只剩一代或只看到自己的腳趾頭。

 

有降就有升,蒸蒸日上的是毛小孩數目,在2020年與15歲以下孩童數目形成黃金交叉:全台灣犬貓數目大於15歲以下孩童數目。2021年,295萬vs.283萬,前者四腳有毛,後者兩腳沒毛。一座島狗吠狺狺,掩過嬰啼。修正,「低頭只剩一代或只看到自己的腳趾頭」加上一句:看到貓孫女、狗孫子。

 

大勢已定,小的出不來,老的一直來。我構思這本書的那幾年,台灣老化速度還不算嚴重,但我已察覺不妙,書一出,好像給這社會添柴火一般,高齡化速度加快,專家給出時限:2025年台灣老人人口將超過20%,成為超高齡社會——台北市、嘉義縣走在前面,早已榮登「超高齡縣市」金榜。照這態勢往下想,兩岸還能怎麼談,全島皆老人,誰愛誰來養吧!

 

2025年您幾歲?我64。嬰兒照片或海報跟我們無關了,含苞紅玫瑰般的青春已成有煙燻味的記憶——承受過多如煙感嘆的緣故——愛過或厭過的人有的已離席(不免疑惑當年怎會愛上這個人或其實那人沒那麼討厭),記得你年輕貌美、帥氣模樣的朋友只剩幾個,即使還在,可能陷入失智荊棘叢連自己都找不著。跨過65這條粗紅線,線頭自動繞圈纏住你的腳,拖著你往香水豔百合與菊花裝飾的式場去。你這輩子從未一次收到那麼多花,終於在花團錦簇中看到自己那張笑得很呆的死相。

 

回到測驗,選好了嗎?

 

其實,不管選哪一個,沒差。

 

想像一下,我們已經踏入電梯了,語音響起:「電梯門要關了。」又用台語、英文說一遍。

 

「然後呢?」您問。

 

二樓膝關節髖關節磨損不良於行、三樓牙齒掉光喝亞培鐵罐、四樓眼瞎耳聾、五樓慢性病折磨、六樓癌變、七樓中風癱瘓、八樓失智、九樓帕金森症、十樓天堂入口。

 

「什麼然後?按您要去的樓層啊?」我只能這麼答。

 

練習題1:您要到幾樓?

 

練習題2:如果不想去,您願意改變現在的生活習慣,譬如戒菸戒酒戒紅肉戒糕點、開始慢跑上健身房嗎?

 

3. 當我們變成橘子

其實,天色還不算太晚,有人倡議第二個青春期,指的就是橘色世代——國際間稱五十到六十四歲健康初老時期的人為橘色世代。橘色是豐收的顏色,飽滿燦亮。

 

蘇東坡是先知,比他們早提出,〈贈劉景文〉詩:「荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝;一年好景君須記,最是橙黃橘綠時。」

 

春夏間豔美的荷花已凋謝,連可以承接雨水的盤葉都枯盡。秋季菊花盛放,花殘瓣落之後,莖枝還孤傲地站立風霜中。人生到此,春夏秋皆隨風而逝,一年中最好的季節,請您記住,正是橙橘由綠轉黃的初冬時節啊。

 

這詩寫的是人生四季,自青春至秋霜,荷葉枯盡、菊枝卻能傲霜而立,意味著年華雖逝,也有值得驕傲的東西留下。一生耕耘換得果實漸漸成熟,責任已了,正是可以放懷享受人生的時候。

 

重點在,責任是否已了。

 

人生到了初冬,昔日敏感的少女纖毛都硬成鋼刷,專治爐台鍋底,帶露玫瑰上的小刺也實用地變成可以挑蝦腸的牙籤了。有時覺得人生就是一場大敗壞的過程,有時又自我安慰,雖然小鼻子小眼睛地活著,也不全然是浪費糧食對不起地球。

 

我們這一輩到了橘色時期,能放手開懷追逐自己未竟的理想生活者恐是少數,大部分人被捆手綁腳:一是尚在職場拚搏;二是晚婚晚育以致子女仍在燒錢;三是父母公婆踏進銀灰色階段,需侍老陪病;四是身體走樣、零件待修,從橘色直接化成灰燼的時有所聞。以上四擔,夫妻同心協力共挑還嫌重,若僅靠一人背負,好好一個橘子半邊長青黴的景象見多了。

 

回顧自己尚在其中的橘色時期,家是主擔,侍老陪病不知不覺花去十多年。這其中,還能靠自我紀律完成幾本不臉紅的作品,感戴蒼天厚愛。這年紀看薛西佛斯的神話別有體會,滾石上山、石落山底,日復日重來,是懲罰還是淬鍊皆在一念之間。畢竟,我們要完成的是自己在意的人生,不是他人眼中拿來秤斤兩的那種。人生,精采的東西很少,漫長且龐雜的勞務都是給摯愛的人造橋鋪路而已。

 

橘色階段是個給與的時期,四周都是向你伸手的人,要呵護的、要決定的、要支持的、要照顧的、要錢的,沒有人注意橘色人也在經歷身心煎熬的難關。是以,逆風而行的橘色路上,有時也要暫放擔子,造一個半夢半醒的心境,恢復蹦跳孩童、燦笑少年、偉碩壯歲的自己,用皺紋換幾兩自在,以白髮釣幾條快樂,自我犒賞。把橘色世代當作第二次青春期,吱吱喳喳地,交可以共遊的新同伴、約時常同樂的老朋友,保持人際活絡。重拾或開發足以自處的興趣,累積將來獨居的心理資本。由此視之,蘇東坡稱之為一年好景乃智者言,給老蘇按一百個讚。

 

按讚之後,冒出一個橘色腦袋才會問的問題:「蘇大師,請問您五十歲以後還敢吃東坡肉嗎?」

 

不知道大師會怎麼回答?他死於六十六歲,橘世代結束。

 

心情忽然消沉,想起血壓計、驗血報告上的數據,一個人的「內在」都在那張惹人厭的單子上。想起幾個跨不過六十歲門檻的朋友,民俗傳說人到五十至六十階段非常危險。想起幾個跨不過七十歲門檻的人,亦有傳說人到六十至七十階段更加危險。想起這些廢話,內心深處有個嬌滴滴的聲音出現:「我不要做橘子。」

 

接著,已在老齡櫃台完成報到手續的那個「祖母綠」(蘋果臉早已變成芭樂臉),領了一本「老運光明參考書」附帶一張「投胎意向調查表」,坐在窗邊喝咖啡,眼神呆滯,看著外頭嬉鬧的年輕人,似乎一點都不在意沒有她的參與這世界會敗壞得更快(真的嗎?),清了清喉嚨(需不需要做個快篩?),聲音沙啞有點賭氣:「橘子就橘子,不然能怎樣?嫌礙眼不會把皮剝掉。」

 

「真的呀,剝掉以後變成什麼?」嬌滴滴的聲音問。

 

「還是橘子。」

 

練習題1:您能想出變老的五個好處與五個壞處嗎?

 

練習題2:柑橘種類繁多,砂糖橘、帝王柑、柳丁、血橙、椪柑、桶柑、茂谷柑、肚臍柑,從最甜的、最大的到最漂亮的、最貴的、最營養的……如果橘世代也有分類,您覺得自己是哪一款橘?

 

(本文選自《誰在銀閃閃的地方等你》增訂版,近日由印刻出版)

Jia 2022-06-11 22:59:33

美女也有好多種
復古美 古典美 氣質美 ><

其石山人 2022-06-08 22:38:33

感謝分享!

年老之後,曉得了「耆」、「耄」、「耋」的意思。

版主回應
山人早安
雖然有些年紀,但心態永保年輕.
2022-06-09 09:24:46