原以為這部法國紀錄片《時尚大帝》（Lagerfeld Confidentiel），可能會沈悶了一點，不料，卻是一路笑到底，被卡爾拉格斐的妙語絕倒。先來幾段話吧！

「我腦中從不乏創意，而且也沒那麼癡迷，我雖愛的工作，但它和攝影、讀同等重要，它是我生活的一部分。」
「要做這份工作，就得接受不公平，時尚就是如此，不然還有其他職業……你想追求社會公平，那就當公務員。時尚是短暫、冒險、不公平的。」
「如果有人走運，那就是我，我從來沒苦讀或取得任何證書，我完全即興作，我甚至不夠可靠，但我努力工作。」
「我沒受過天主教育，我右臉被打，不會再讓人打左臉……相信我，受害者一點都不無辜。」
「樓上的衣服，它們只有一天的生命，這是我的工作……但若你熱愛時尚你就會穿上它。」
「肉體關係是美好的，但當它一開始，就等於宣告結束……」
「擁有是種負擔，很累贅的，你不能被東西牽制，那些都是累贅。」

喜歡他形容事物的方式，非常的直接又帶著文學般的浪漫，和充滿不確定性的哲學意味，嗯，還有著一種很幽默的矛盾。

記得當年1983年他接手香奈兒時，全世界都抱著看好戲的態度，電影癡記得那時也是半帶著疑惑看著新聞，可是當時還真找不到哪位更適合的人選了，只是卡爾拉格斐的創意帶著野性般的不羈，他又如何重現CO CO Chanel夫人的優雅女人味？

「我接手香奈兒時，她是個睡美人，甚至稱不上美人，她睡到打鼾了。老闆心裡有數，所以打電話給我，他們清楚受人尊崇並不代表賺錢，因此我得負責喚醒一位死去的女人，甚至大部分人都堅信她死了。有人對我說：『別答應，她沒救了。』因為品牌復甦的概念在1983年並不存在，我不是耍傲慢，這是當時的現實，香奈兒的光輝已不復存。另外，80年代時大家說：『香奈兒會氣到從墳墓爬出來！』這也頂好的，證明了她還沒死，有激烈反應總比一片死寂好。」

現在他的成功、他在時尚界的地位，早已把當年大家的疑慮打得煙消雲散。

看似隨興，工作自我要求確很高，否則如何每6個月循環設計趕製每季的服裝秀，而且又不是只有一個牌子。可他也有怪癖，譬如他喜歡在一團紊亂中工作，他在有條不紊的桌子前會傻住；他最愛的畫筆是修正液；他畫好一張稿子總喜歡畫上一個框，說這是一種抽離或立體的表現；他不想裸著眼睛入鏡，所以看到他的照片總是戴著墨鏡；他覺得擁有是一種束縛，還不如把它們放在腦袋裡實在（喔順道一提，他擁有驚人的記憶力，拍攝現場他們還測驗了他的記憶力），卻擁有一座豐富的私人圖書館……

確實如他說的，他的生活就是時尚，「時尚世界讓我快樂，我樂在其中。」可是他也付出了代價，片中沒有紀錄也忘了提及的是那個瘦身前的卡爾，他曾成功的減了47公斤，只為穿下他喜歡的衣服，還寫書出版整個過程；以時尚光圈所包裝的他，永遠與人保持距離，「我不想在別人生活中顯得真實，我想成為幽靈，現身、然後消失，我也不想面對任何人的真實，因為我不想面對真實的自己，那是我的祕密。」

從電影配樂裡可人聽見導演對他的觀點，韋瓦第四季中的冬「我必須時時刻刻如履薄冰，必須在它破裂之前跨出下一步。」與卡爾最後這段話對照起來，教人玩味。

劇照、資料來源／海鵬 (全文請詳見電影癡yahoo的部落格「尹那那之那的天空」)