撰文／約翰•艾略特　攝影／諾爾伯特‧洛辛


雪地貧瘠荒涼，北極狐早已練就出一身好本領：鼻子靈敏，兩公里外就能
嗅到獸穴；腳力特好，能橫越1000公里冰原覓食；食量彈性，在旅鼠短缺
時不怕挨餓；還有就是投機取巧，緊跟北極熊大哥的腳步，撿牠們吃剩的
海豹屍骸。


這種極地的白色小不點在廣袤大地上巡梭覓食，早已適應了時而飽餐時而
挨餓的不穩定生活。


哪怕是一根骨頭 自渡鴉口中掉落到冰上，或食物香氣從一公里以外的獵人
營帳裡飄出，沒多久，一團小白影就會現身調查一番——這就是北極狐。
在哈德孫灣附近，一隻好奇的北極狐在尖銳如刀刃的冰脊周圍東嗅嗅西嗅
嗅。


「雖然常常被描繪為……『粗野放肆』，但牠們其實是北美狐類中最
友善而信任人的。」自然作家巴瑞‧羅培茲這麼寫道。


每到冬天，這些小巧的狐會巡行於廣大的區域內尋覓齧齒動物，或哺乳類
的屍骸，甚至在零下40度的低溫中橫越1000公里的積冰。北極狐大約在12
萬年前最近一次溫暖的間冰期尾聲時大量繁衍於北極地區。


牠們演化出小耳朵、短鼻口和厚毛皮，以減少熱量流失，牠們的足部像野
兔一樣覆滿了毛，因此獲得了Alopex lagopus的學名，即「野兔足狐」之
意。


你知道嗎？


「北極光是一場壯觀的煙火表演，氣勢之宏偉令人難以想像力。沒有任何
顏料、任何畫筆、任何文字可以真正描繪其絢麗。」──北極探險家卡爾
‧維普希特（1838-1881）。


卡爾‧維普希特於1870年代帶領一支奧匈探險隊到北極海的法蘭士約瑟蘭
群島，但早在那之前，北極光已經是神秘不可解的傳說。北極光的芬蘭語
為revontulet，也就是「狐火」的意思，典故來自於一個古老的民間傳說
：一隻北極狐在雪地上奔跑，牠的毛不斷碰到山脈，摩擦出飛揚的火花，
把天空照亮。


在另一個版本的故事中，北極狐則是用牠刷子般的尾巴，把雪拋向空中。
在拉普蘭北邊，一年有200天可以看見北極光，這下北極狐可有得忙了！


──Kathy B. Maher



完整的故事，請見《國家地理雜誌》中文版