妻有一對淺褐色的眼。不疲累不生氣時，褐色的很透明、澄敬，沒有太多的話在裡頭醞釀，只能感覺到一股愛情的暖意靜悄悄的潛伏著，就像是妻每次月事來臨時，告訴我的「緩緩流出」。
一談到月事，我不得不正襟危坐了起來，有幾次妻正敷著臉，我隨口問：

「最近皮膚差了些？」

妻的表情因為面膜的關係顯得滑稽，她微微牽動著嘴角，吐出幾個怯懦的字句：
「是嗎？我也覺得!那你是不是不喜歡……」

最後的音調，細微的像是風中偶然飄盪的棉絮，抓不住它的軌跡，只能淡淡感到輕微的憂傷。等了電視播完幾個廣告，面膜紙被人折折揉揉之後躺在垃圾桶，靜靜的發愁時，妻彷若旁白一般清晰地開口問：

「我。是。不。是。好。醜。」

這個時候我的心情不免如同一位情境劇演員一樣，張口啞著嘴演戲，低聲啜泣音於是切斷了這段戲碼。

我想告訴妻，有時候我多愛她那發愁的眼、暗沉許多的褐色，多喜歡撫觸她那噘起的嘴。有時她逕自睡去，我亦自行想像。

妻是生來就為了愛情的，她如是告訴我；而我生來或許就是為了成全她的愛的，她淺褐色的眸子為了包覆著映著她瞳孔裏的我，我如是想像。

和妻有所謂結合，也是兩個人摩磨蹭蹭之下的產物。她一向敏感，用舌去沾著她的胸線素描，就能夠在她腦中引發出情慾的支架和輪廓。有時候看著妻在我身下，臉一陣陣的泛出紅潮，我便會想像她是一朵在慢速鏡頭攝錄下，漸次舒展開的花瓣，那粉嫩欲滴的紅、羞澀見人的蕊，實在逗得我不得不用手指去一親芳澤，以粗野不堪的力度。人的慾望中，的確有著摧毀和佔有的本質。

做愛的過程中，有一個畫面是我忘不了的，就像人們常如欣賞電影一般回憶自己童年某個場景一般，揮之不去，鮮明萬分。她的手攀附撫摸我濕滑的背部，像早上我們抹去沾染霧氣的鏡面一般，冰涼冷滑的觸感；不同的是，並非為了要看清自己的惺忪睡眼，能見著的是她勃發的靈魂，及我們同為女人的細膩情慾。