寫信。


寄信。


收信。


讀信。


照片-回信-[網摘[。

　　　　　　　　　『我的信生活之二』

　　小學四年級我開始寫信，在母親唸一句我寫一句的情形下，寫出我的第一封信。收信人是遠在松山就業的老爸，因為他已連續三週沒有回家。這封信在星期一寄出，當週的星期六老爸回家。老爸對我說：「你的信寫得不錯，只是字跡潦草，必須猜測半天才明白你寫什麼。」雖然這只是一句平淡的話，我卻高興了老半天。從此之後，我對寫信更具信心。

　　因為父親的一句話，我開始拼命練字。然而因為我的耐性不足，結果是以虎頭蛇尾收場。儘管我的字跡不佳，我卻變成左鄰右舍委託寫信的好幫手。此時鄰居給我一個「寫信小博士」的綽號，我也因此而得意洋洋。直到某日被母親教訓一頓，這才有所收斂。或許因為我常幫人寫信之關係，熟能生巧，我的作文成績突飛猛進，並還獲得多次校內同年級之作文比賽冠軍。

　　我曾與一位居住後山的親戚長輩，互相通信長達十餘年之久。就在雙互通有無的期間裡，我從親戚與我來往信件中，學習到許多課本上沒有教過的知識。此外，我還獲知許多做人做事之要領。從此我的生活態度大為修正，待人接物彬彬有禮，鄰居之好評風湧而至，樂得母親天天心情愉快，笑嘴永遠掛在臉上。這位親戚年紀大我多兩輪，學識豐富讓我欽佩，因此，我在暗中立誓以他做為榜樣。

　　這位老親戚與我之間，每星期至少有一封信來往。日積月累下來，他的來信數量之多，足夠裝滿兩三個大型的餅乾鐵盒。每逢我在精神沮喪之時，這些來信就成為我的精神糧食。這些信我非常珍貴它們，而且還自其中獲得一些讀信之心得。晴日讀信心情開朗，訊息內容好壞都不會影響情緒。陰天心情凝結，此時讀信心情鉛重。好消息提不起勁。壞消息則會使我心情更加糟糕。

　　若是在雨天裡讀信，雨聲淅例如同音樂伴奏，心情也會隨著來信之內容起伏飄盪。好消息雨聲聽來十分和悅，壞消息則雨聲隨之淒淒難忍。儘管讀信之時容易受到週遭概況影響心情，但我仍然將它視為最好的消遣。總而言之，讀信就是寫信之目的，它也是通信之最大邊際效益。這位親戚學歷不高，只有日制之公學校六年級畢業而已。雖然如此，可是他的漢學底子不差。

　　這位親戚的寫信風格瀟灑自在，今天是首老詩明日是篇散文，說不定後天給你俳句，大後天又是一篇小說。總之信文內容全無定格，用字遣詞卻是非常謹慎。我在信中若有問題發問，他都給予詳盡之回答。知無不言，言無不盡。就像一個老師訓示學生，剴切真誠，讀之令人有著如沐春風之感覺。而我去過後山只有一次，我對當地風土人情瞭若指掌，主要都是來自他信內之介紹。

　　某日，我突然接到他一封不尋常的來信。他在信中提及，以後不管誰先走，出殯之日，雙方之信件務必焚燒不留痕跡。當時我心只想這是君子約定，所以，爽快去信允諾遵守約定。萬沒想到那是一封訣別之信，一個月後他便撒手人寰。接到他的訃聞當日，我乃遵照約定將他所寫給我的來信，帶至空曠野地予以全部燒燬。我邊哭邊燒直到全部化為灰燼，我才依依不捨的回家。  【完】