『閒步淡水河畔』

　　故居淡水河畔之小堤防腳下，有一排年齡高超的狀元紅路樹。每於秋末冬初樹夜落盡，光禿禿的樹枝尷尬的深象天空，週遭一片蕭瑟，益讓人感覺出冬季之落寞。相隔不遠之幾株山櫻，竟然是鮮花怒放盈枝招展。一種季節兩種觀感，不禁令人心中興起，一種難以言喻之情緒。

　　昔日之淡水河流域寬廣，水深舟楫可渡，河水暢流終年不歇。今之淡水河流，除了海口處尚可見水之外，沿途堤防銜接連綿不斷，河域只剩一條排水溝般，水質污染發出惡臭。雖然經過多次的疏濬，但仍無法恢復其原貌。一旦汛期光臨，洪流滾滾黃水四溢，它總是隨性的漫流，無法規規矩矩的直奔大海。斯情斯景令人感傷，人類之破壞所為何來？

　　台灣的氣候四季不甚分明，長久在非洲逗留受到乾濕二季之影響，對於季候之遷移不夠敏感。所以回到台灣之後，總覺得台灣四季已夠分明了。我喜歡台灣的氣候，尤其在春光明媚的日子裏，郊外踏青放鬆心情，日子過得愜意自在。若有春雨之滋潤，心情感受又是不同。

迨至夏季艷陽之下，我喜歡搬一張竹製躺椅，坐在林蔭下享受自然風之吹拂。耳聽樹上知了高聲鳴唱，暑氣全消睡意朦朧。此時闔上雙眼小睡一覺，醒來神輕氣爽，又是另番大自然的享受。秋收冬藏已經模糊不清，季節分割已不切實際。但是應時水果紛紛上場，想要您不去分它四季也難！

這是一個有陽光的冬日，獨自一人留連在淡水河畔的水門附近。走過河堤有一道狹長的水泥階梯，於是我順梯慢步走下堤防。堤防下一棵老榕樹下，停著一部舊式的腳踏車。這是一個流動的捏麵人小攤販，腳踏車寬大的後座上，安裝著一塊風行木板。板面上插著一些，已經捏好的麵人兒與小動物。週遭圍著許多小孩子，童音稚語吵嚷不休。

那位腳踏車攤販是退伍的老兵，滿臉風霜，抬頭紋深刻在額頭。他認真的拿捏著麵糰，搓揉捏段做出肢體與配件。然後將它黏合在一起，瞬息之間，一個個栩栩如生的動物，或人像已然完成。圍觀的孩子們見了，熱烈的拍著小手掌，嘴裏喔喔連聲喊好！

捏麵人這個行業已逐漸凋零，後繼人才難得其一。老兵卻對它情有獨鍾，並還樂此不疲。原因是他能夠，天天與純真的孩童們樂在一起，這個樂趣得來並非容易，所以老人很珍惜它。儘管孩子在一旁吵鬧聲音擾耳，但他依舊滿面笑容，樂在其中。

待他的作品插滿木板上，他就會抽空自上一口袋裡，掏出香菸點燃，悠哉游災的抽將起來。心情特好之時，菸圈連連吐出，於是又引來孩子們的驚呼喊叫。這天他的心情不錯，邊抽香菸還邊像孩子們說故事。他常對孩子們敘捏麵人的歷史。我已在旁，所以也加入聆聽陣容裏。他說：

「捏麵人的手藝來自三國時代，諸葛亮擒孟獲平南蠻班師回朝。路過瀘水回憶起渡瀘喪生之夥伴，遂令炊事兵用麵糰捏成動物與人物，拋入水中祭告喪生夥伴之靈魂。當時之麵糰適用麵粉與糯米飯合成的，沿傳至今全無改變。」孩子們年紀尚小，對於故事內容似懂非懂，但都還聽得津津有味。

故事說完，我不禁開口問他：「聽說捏麵人有流派之說是否為真？」老兵吸口香菸吐處出菸圈，然後悠悠告訴我說：「捏麵人的手藝，在大陸不曉得是否有流派之說。但在台灣北、中、南、出現之捏麵技巧各自不同。我不知道，這是否就是所說的流派？」由於台灣人喜歡搞怪，難免在技巧上，各出心裁各自立派，因此，這個答案我覺得尚滿意且還可以接受。    [完]