『寫不完的竹子故事』

　　自從會寫作文以來，我一直都想好好的寫出，一篇與竹子有關的文章來。可是一再的寫作之後發現，想要寫篇自己滿意的竹子文章並不容易。曾有一段時間很洩氣，不過，一顆不甘蟄伏之心仍然蠢蠢欲動，所以才會有竹子之文章，斷斷續續的出現於網上。

　　山坪上的竹子園裏，在老祖父年代就已植滿竹子。桂竹、苦竹、麻竹、箭竹與烏葉子、湘妃竹、蓊鬱蒼翠錯落有緻。每逢春夏竹筍輪流飆竄，五、六十年下來，何時吃何筍幾成定規，從來没人會作深入的追究。時季一到，自然的就會出現於餐桌上。

　　竹園裡的桂竹筍，節長筍嫩最受歡迎。苦竹、麻竹、竹筍稍帶苦味但退熱一級棒。母親常用它們煲湯，老祖母却喜歡用它們的肉塊鹵醬筍。這種醬筍酸中帶鮮，單炒清吃或與肥肉同炒，滋味雋永令人難忘。而麻筍封肉，更是我家人百吃不厭的強項。

　　箭竹只長人高，竹筍細小如指，炒肉醬或炒肥肉都不錯吃。它是我們家的寶貝，因為它的竹身節長筆直，所以常被拿來製作童玩或文具。每年箭竹筍期

，村人呼朋引伴前來採筍。老祖父總是含著煙斗，笑臉站立在竹園前歡迎村人前來摘筍。因有她門前來採筍，這才能使我家竹園保持健康。鄰居愛屋及烏，當然很照顧我家的竹林。

　　近些年來真的風不調雨不順，氣候不是酷寒便是酷暑。山園竹林裏的竹子很多焦尾，竹筍產量也銳減許多。往年春雨灑過眾筍競飆，今年春雨不來便罷，一來卻又豪雨連連，結果造成土石流沖刷。許多竹子倒塌委地，交通受到阻礙，鄰近山坡新栽的觀音竹，也都被山泥掩埋了一大半。

　　山洪平息家人僱工清理現場，許多竹子已經奄奄一息。桂竹筍在雨前已經採收一些，苦竹麻竹較慢倒也没甚麼變化。箭竹不知為何大肆放花，白綠相間說有多難看便有多難看。狀況意外，家人滿懷憂慮。因為在老輩眼中，竹子開花是不祥之兆，而今竹花遍目怎不令人擔心呢。

　　其實，竹子開花乃為自然現象。自然輪迴不值得大驚小怪，它們與命裏運氣全不相關。在農會推廣課上班的大伯說，竹子開花象徵著它的生命週期即將結束。大伯說：竹子開花前一年便已停止長筍，開花後竹枝在一兩年內必然枯死。大自然的奧秘就是在此，枯死後的竹子根部依然繼續生長，它的生命依然存在，等待來年春雨一灑，過不了多久再度抽芽長葉，趕在夏季來臨之前，它們又綠意盎然，迎風招搖矣！

　　大伯從小就堅持學農，週遭生物之生長秩序他最清楚。在故鄉有「小農神」之稱號，當年故鄉的牛心柿經他改良後，樹果大小適中人人喜歡。對於竹子更是用心，光只研究它的生態，就已耗去他不少的青春。是故，他現在做出來的解釋，很容易被鄉人們所接受。

　　竹子開花有如稻禾，它會結出一串串米粒大的竹米。印象中，在老祖母年代裏，媽媽曾經將竹米採集回來用鍋炊煮。沸滾之後殼裂米爆，白綿綿的竹米粥放鹹加甜都不錯吃。竹米粥軟糯可口，帶著一股獨有的竹香味。十歲那年吃過一次，至今對它記憶猶新。

　　第二次是在十五年後吃到，其滋味似乎比前次所吃的印象更加深刻。之後，舉家北遷，竹園出售各房平分。從此與竹子關係越離越遠，乃至將它們給忘啦。

據大伯之言：竹米落地五、七年後會發芽長成幼苗，至於開花週期三、五十年極為平常。

　　常聽大伯說：「有的竹子搞怪，繁衍百年也不開花。有些竹子依賴地下莖傳宗接代，它更不容易開花。」大伯的理論讓我更明瞭竹子的生態，故對不祥之說完全不予採信。這回箭竹開花並未引起我的反應，倒是左鄰右舍緊張得坐立不安。為了讓別人能夠明白竹子生態，所以寫下此文與大家分享。　【2010-05-21修稿】

照片-老竹林-[網摘]。