『我愛林投樹』

　　我有一位慢我半天出生的表弟，他對自然生物的親近讓我羨慕不已。每回返鄉去河裏抓魚，他老是笑我手笨腳笨。因此，他不是叫我「台北憨」就喊我「軟腳蟹」。這年五月我又回鄉下渡假捉魚，下水前路過一叢林投樹，樹上長著十餘個黃橙色的林投果。

　　表弟摘下一顆掰開請我吃，我一向信任他的常識，接過手毫不遲疑的就往嘴裡塞。這時表弟滿臉奸笑，我警覺的想吐掉口中的林投果。但因果肉香甜捨不得吐棄，乾脆多嚼幾下才吞落肚。這下表弟反而緊張的大罵我笨蛋，並還要我別再裝傻亂吃，到時候吃出問題，可不是他的錯喲！

　　我邊吃邊瞪眼問他，這麼好吃的東西幹嘛不能吃？他說：「這是鬼果子，人吃了會肚子痛的！」我不理會繼續吃，直把一整顆熟果，全部吃完才罷手。這天表弟對我特別關心，動不動就問我肚子痛不痛？真是煩透了。

　　出社會不久，我在某雜誌上看到一篇有關「林投樹」的報導文章。我將圖文剪下存檔，準備空閒時再研究研究。可是當時放在哪裡沒記清楚？所以，想起來要用時，卻是找不到它的下落。嗣後我向生物教授請益之時，請他講授有關林投樹之習性，本文所談到的常識，皆是出自那時記下來的筆記。

　　教授對我說：「林投樹命韌長，生於窮地枯野，五、六月果熟似鳳梨。成熟的蒴果，果色橘紅色澤，越熟越紅，果實的滋味甜帶微酸。」但教授接著又講：「它的初果綠色，青澀不可入口，過熟太紅則味如嚼布。原住民用其葉編容具，嫩芯可炒食，用途極廣。」

　　不過，教授警告說：「人近林投樹必須小心。因為它的葉片兩側，長滿著鋸齒狀的硬刺，一不小心皮膚或衣服與之接觸是會被割傷的。此外，因它生命力強，叢生交叉林內無路可走，人與畜生走入不易走出。常見被困之人畜，都需大費周章去救援他們。」

　　林投樹叢生的地方，樹底下的水分不易蒸發，容易孳生蚯蚓和小蟲，因為取時方便，所以，毒蛇毒蠍喜歡棲居其下，可以隨時吃到蚯蚓或小蟲。以提醒之口吻說：「沒事最好不要在附近留連，以免遭毒吻發生意外！」

　　小時候，在河壩的林投樹畔，住著一位叫「癲狂」的流浪漢。他有一手好巧藝，善用林投樹葉編蟲鳥及蟬籠。有一次，我被揍跑到河壩邊哭泣。癲狂看見我，用他蒲扇般的大手招我過去。他用開山刀砍下一顆青色林投果，中剖成兩半取下單果，敎我將它插上細竹枝尾，然後用力向前甩。「咻！」的一聲，果實飛得好遠好遠在落地面。他將細竹交給我玩，就在一甩一甩當中，剛才被揍之痛楚全都忘了。

　　我邊甩邊玩，這時他已編好一隻鳳凰和一個蟬籠給我。上初中我遷台北，臨走前兩天我去看他。他送我一個林投葉編成的超大型文具盒，這個文具盒不錯用，我都用它來裝硯台毛筆和習字本。某日午睡時間裡，表弟的孩子進入我的書房將它拿走，迄今都還沒還我咧。 [2009-4-25修稿]。