冬栗
寒冬,我總在尋找糖炒栗子的蹤影。
半磅燙手的栗子在手,是抵抗寒冬的恩物。
可是,經營糖炒栗子的人愈來愈少,至少一定比珍珠奶茶少。相信,糖炒栗子將會跟純種華南虎一起絕種,不同的是,老虎有「老虎峰會」關注,糖炒栗子沒落只會成為小食史上的一個小段落。
最近,終於讓我找到糖炒栗子。一個廿歲出頭的小伙子,夥拍一個年紀接近他媽的中年女人,特製的小販車,載着滿是糖砂的大黑鑊,不知生熟的栗子散布其中,我兒時想,大概練鐵砂掌也可以用這黑鑊。
栗子二十六塊一磅,也有賣煨蕃薯,黃心紫心的。十年前的糖炒栗子每磅二十塊,十年升三成,每年平均漲價2.7%。不理了,通脹與死亡都是不可抗逆的命運,買了半磅,一人份量。
捧着那半磅栗子,熱是熱,但不再燙手。
望着不燙手的栗子,有一種莫名的失落感。那年青的小伙子沒有在糖炒栗子,栗子似乎都是一早炒好,放在保溫木桶的。栗子的口感也不及以前,太濕潤,感覺是焗,而不是炒。
也許傳統的糖炒栗子技藝失傳了,僅存的都不正宗。小食的技藝開始失傳了吧﹖街邊的沙爹魚蛋沒有了,只剩下7-11的咖喱魚蛋;臭豆腐都不臭了,變成不折不扣的普通炸豆腐。望着旺角的一眾小食店,賣的沒有一樣及得上回憶裡的小販檔。
有時,真的會感到迷失。究竟正宗的糖炒栗子是什麼味道的呢﹖正宗的沙爹魚魚蛋是怎樣的呢﹖街邊的餐廳橫着「正宗海南雞」宣傳橫額,可是大概已經沒有人食過真正的正宗海南雞了,難辨真偽。最好的,已經遺失。
捧着不燙手也不吸引的糖炒栗子,雖不滿足,但聊勝於無吧。糖炒栗子大概會在五年後會完全消失於香港,我能夠捧着糖炒栗子來抱怨,已經是一種幸福。是無奈,也要接受。
真的不想糖炒栗子消失,但無奈的是,如人生很多東西一樣,想保護,卻無從保護。既然無法保護,那麼無論它變成怎麼樣,都只有珍惜。
明天,再去買半磅糖炒栗子吧。