2006-08-24 18:56:35前權 & 靜宜

3.前輩

其實,這沒什麼了不起,「我剛才就遇到了一位更強的前輩…」


海風吹拂過的小月餅,吃起來別有一番風味,我騎到能看見海的地方稍稍休息了一會兒,在沙灘旁吃著李牧師和師母送的點心。


這幾天的氣候不太穩定,騎到了基隆市的時候就遇上一陣大雨。我只好彎進騎樓裡躲雨,順便吃午餐,等到雨停了才上路。但是,在台二線的瑞芳路段,海天相連的景色讓人想多停留一會兒,不自覺就橫越對向車道,準備在涼亭旁拍照留念。


就在我拿出相機的同時,有一位皮膚黝黑且身材壯碩的人,慢慢地走了過來。



這個人確定我正在環島旅行之後,他就開心地說著以前騎腳踏車四處旅遊的歷史。大概是遇到同好,這位大哥不但幫忙照相,還熱心地叫我將地圖拿出來讓他說明從瑞芳到福隆值得去參觀的景點,而且他看了我的單車裝備之後還給了許多的建議,例如:買個車前袋,將貴重的物品或是常用的東西放在裡面,不但方便取得,還可以分配一些重量到單車的前面。


看著他結實的臂膀和足足大我二倍的小腿,簡直壯得跟熊一樣的身材,聽著這位大哥說著以前騎單車到合歡山、中橫、新中橫 ……的故事,我想,當年的旅行一定為他留下了許多值得珍藏的回憶。


說著說著,他還問我:「吃飯了沒?」


我照實告訴他,「我趁著在基隆躲雨時吃了一整包的餅乾和芭樂。」


「如果還餓的話,到我家吃個飯吧!」方大哥特別提到,吃飯才會有體力,泡麵或乾糧放五臟廟裡撐不了多久,用不著幾個小時就會消化完畢,而且當初他騎單車時,吃泡麵吃到簡直就快反胃。


「不用,謝謝!」現在已經下午一點多了,我還能感覺到肚子裡有食物存在,於是婉拒了他的好意。


反倒是方大哥不放心,「下午我剛好有空,會騎摩托車或開車到福隆找你。」他幫我預估了騎腳踏車到福隆的距離與所需的時間,而且還重點提示,「過了龍洞隧道之後,直接左彎,經過一條約二百公尺的上坡就可以看到龍洞。」方大哥已經七、八年沒有騎單車長途旅行,但是,光聽著他的詳細說明,內心就湧起了一股莫名的感動。


等到我揮手向方大哥告辭之後,才發現這段路的路況,就像他所說的一樣,有幾個坡,會經過幾個隧道,這種如同嚮導在前面帶路的感覺,勝過衛星導航的設備給人的安定。


北海岸的路邊,有許多供人休憩的空地,通常騎累了,我就找個椅子或是倚靠著欄杆欣賞風景,但是,剛才路旁有一對白髮的老夫婦,手牽手望著遼闊的海,站在附近的我,就像是用腳踏車發電的大燈泡。我實在是不忍心在他們背後發光發亮,破壞了這幅甜蜜的畫面。


喝了水之後,我就靜悄悄地踩著踏板繼續前進。


過了龍洞隧道,左邊有條水泥舖的陡坡。最末端的路段,傾斜到單車的車頭都會因此騰空。但是,這個坡之後,就是兩側停滿了車輛的平台,往前就能看到設有階梯的登山步道,我將單車放在護欄旁,擦拭著為了上這個小山坡而流個不停的汗水。


有位戴著眼鏡的年輕人,好奇地問,「你是不是在環島?」

「沒錯!」我說。


這位同樣是六年級的同學,目前就讀某科技大學的夜校,他興奮的語氣中還參雜著一些驚訝的成分,「我開車到這裡的途中,就看到了你騎著載滿行李的單車。」只是他比我早一步到了這裡。他在新竹的電子工廠上班,每天工作十二小時,做兩天休息兩天,趁著休假的空檔,開車從新竹來龍洞釣魚,對於我的單車之旅佩服不已。


其實,這沒什麼了不起,「我剛才就遇到了一位更強的前輩……」話還沒說完,方大哥就騎著摩托車出現,機車上還載了三隻小狗,車一停好,就從置物箱裡拿出一疊厚厚的相片,相片裡有位黑黑瘦瘦的年輕人,牽著一台兩側都放了馬鞍袋的登山車,後面載著的行李堆得像小山。「我可不是隨便說說的唷!」相片裡的那個人就是方建宏方大哥,而且這些相片全部護貝保存。


「單車全部的重量加起來有多少公斤呢?」這次,換我好奇地向他請教。「大約有五十公斤。」方大哥回答,「因為我喜歡冬天旅行,所以多了幾件夾克及厚重的衣服,還有糧食、汽化爐、雪地帳及其他的配件。」


難怪重量會比我的單車多了十五公斤左右。相片裡,有的在山上,有的整個人包得像肉粽,更誇張的,是牽著單車站在大馬路正中央的畫面,方大哥忙著解釋:「十幾年前,經濟還沒有那麼繁榮,公路的車輛,還沒像現在這麼多。」


看來這些方大哥如數家珍的照片,都是他人生中最美好的回憶。


可是,如果再聊下去,肯定天黑時才能抵達福隆。我趁著方大哥和那位六年級的同學轉移話題,熱烈討論起釣魚經時,向他們告辭。但,前輩可不是掛個名號而已,方大哥的古道心腸沒有因此打住,他指著前方的沙灘說:「待會兒,要到那個地點跟你會合。」


果真,方大哥還拿了瓶運動飲料在金沙灣等我。只可惜,金沙灣現在只剩下石礫,至於沙呢?


方大哥面向海,指著左手邊的漁港解釋:「原本沙會隨著季節不同而移動,但是自從漁港興建完成,沙便淤積在港口內,造成了沙回不來、港也不能使用的奇特景觀。」


除了浪費錢,這種對環境不了解的情形,讓原始的景觀也跟著消失……



下一站是日軍占據台灣時的登陸地點。方大哥解說完,就幫我在鹽寮抗日遺址前拍照,他說:「以前我也是自備相機和腳架,可是,有一次風太大,把相機吹倒,鏡頭摔成了兩半,所以,有許多地方沒有留影紀念,等到回家才後悔不已。」他千叮嚀萬交待,旅途中一定要多照些相片,不要等以後回想起才後悔。


 


從金山到福隆有許多的小斜坡,不過快到福隆海水浴場時便平坦許多。方大哥在福隆火車站前買了兩個便當,帶我沿著一條小路到福隆海水浴場隔壁的木造涼亭旁用餐,由於我吃肉會胃酸過多,當兵時就養成不吃肉的習慣,但是還是有攝取奶蛋類的食物,而當時的出發點並不是基於宗教信仰,所以,肉旁邊的蔬菜,我還是照吃不誤。


我將焢肉分給方大哥,方大哥則將便當裡的高麗菜和鹹菜分給我,兩個人在涼亭旁邊吃飯邊聊天,便當裡的白飯裡摻了點焢肉醬汁,再配上鹹菜就形成了一種強烈對比,高麗菜在口裡咀嚼起來還會散發著淡淡的甜味,就連隨便煮兩下的魯蛋也成了人間美味,這個便當不只是滿足了我的食慾,方大哥的熱情更讓我有了環島的信心。


目前,方大哥家裡開釣具用品店,原本想帶我去衝浪和浮潛,但是,這幾天的氣候不佳,浪又大,沒有這方面經驗的初學者,在這種環境下可能要多花許多時間而作罷。他聊著聊著就順口問了:「你帶了多少經費出門?」我照實告訴他:「我沒有帶錢出門,想利用這種方式環島,旅途中可能要打零工或是做一些

苦力吧!但是為了預防萬一,我還是帶了提款卡,如果真的生病或遇上無法解決的困難,就到附近的提款機領錢。」方大哥聽了之後說:「這種環島旅行非常具有挑戰性!」為了答謝他的招待,用餐後,我就拿出口琴吹首歌送給他。接著,方大哥就幫我在涼亭裡搭帳篷,涼亭旁邊有片草皮,四周長滿了林投,從階梯的方向望去就能看到金黃色的沙灘。


方大哥留下手機號碼和住址,交待我回到家之後要記得打通電話給他,下次經過瑞芳別忘了到他那裡坐一坐,說完,就帶著他的小狗返家。看著他的背影,我想到了方大哥曾提起最近有騎單車去旅行的想法,可是體力已經不如從前。


他大概想說,「趁年輕多去走走吧!」


在日落前卸下腳踏車的行李,我忍不住四處逛逛,可惜沙灘上沒有辦法騎單車,於是我就待在電線桿下整理資料,直到濱海公路沿途的燈火都亮了起來才收起日記,準備就寢。前兩天都很晚才睡,中午又沒有補眠,反正現在也沒什麼事情可以做,早點休息吧!


從小到大,未曾嘗試獨自一個人在海邊過夜,但是,凡事總有第一次。


我打開睡袋,攤平充氣睡墊,聽著不知名的昆蟲及小動物的叫聲。海風吹得內、外帳互相摩擦,就像有人要打開帳篷,心裡伴隨著五分的害怕、四分的興奮和些許莫名的新鮮感,在堆滿行囊的帳篷內呼呼大睡。




一大早,外面就傳來了腳步聲,大概是要去附近運動的歐巴桑。早晨柔和的陽光照射在露水上,看來一切都是那麼美好,嗯,今天一定會是個好日子。


「你從哪裡來?做什麼事呢?」正當我收拾好行李準備出發時,有位老伯好奇地問。


我簡單地向他說明自己正在騎單車環島。


沒想到這位眼袋深得可以裝下半桶水、臉上又布滿皺紋的老伯回答更勁爆,「我也曾騎鐵馬環島。」任誰也料不到會在這種地方碰上這號人物,於是我趕緊拿出了筆記本紀錄下這段不期而遇的故事。這位阿伯非常喜歡旅行,但是,他不採取走馬看花的旅遊方式,絕不會拍了張相片就匆促離去。譬如說,他到了一個定點之後,就在當地租房子,待個十天半個月,跟當地的耆老聊天,深入了解各地的人文及飲食。而且,早在四十年前,他就已經採用了這種方式,當時,他騎著鐵馬,身上帶著一萬元,花了三個月的時間完成環島旅行。

現在他還維持這種方式在旅行,就連東南亞及日本都曾留下他的足跡,不,應該說,都有他租過的房子。阿伯出國的次數頻繁,據說(請注意,此乃據說),到新加坡時曾遇過李光耀,搭飛機曾坐在阿扁的隔壁座位(當時阿扁還沒當上總統)。


然而,聽著他從盤古開天講到核四發電廠的近況,我才驚覺時間已經不知道過了多久。如果再晚一點出發,可能還沒到宜蘭就會被曬成了人肉乾,於是向這位見識廣博的阿伯告辭,往下一站繼續邁進。



上一篇:2.神的恩典

下一篇:4.台灣的聖地牙哥