空調風管風速風量量測 贊助
2021-09-23 18:58:55(砂子)

王特派員

   刊登於2021年9月23日人間福報副刊        
  我不是王特派員,現在忽然想到了一件事,是不是很多人到了某一個時候都有可能變成王特派員,而如今之我也不例外?
 王特派員曾是一家公營報紙在我們這個兩百萬人口之縣的負責人,負責指揮管理一群記者之採訪及發稿以及報社在這個縣的銷售、廣告等各種業務,工作不可能輕鬆,但給我的印象總是氣韻神閒,一派輕鬆自在。
 他是同業圈子裡出了名的美男子,長相俊美,個子夠高,骨架英挺,而最教人羨慕的是一股難掩的書卷氣,講話總是溫文儒雅,不疾不徐,在我和他結識、相處的十幾二十年之中,我從未見過他發脾氣,連大聲說話都不曾,頂多只是重複的像是自言自語幾句:怎麼可以這樣啊?這樣不好啦…,語氣也是輕輕的。
 而後,他退休了,報社派任新的特派員到職,而我更注意到的是他,退休之後就此失去音訊,完全停止了幾十年以來的在地社交關係。
 我只是他的同業,關係自沒有他的同事、下屬之深,我失去了他的訊息及連絡或許也不應意外,但和他朝夕相處,跟了他好多年,甚至幾十年的同事竟也一個個被拒門外,這教我驚奇不已。據說他們之中絕大多數人都不知他離開所駐之縣以後遷往何處,自然欲見無門,少數一、二位最信賴也最親近者知道他的住處,老遠趕了去,一次一次都吃了閉門羹,不是久按門鈴無人回應,即便一、二次出來了人,也都說出去了,不在家。可以說斷絕連繫已到了絕決之地步。
 為何如此絕決呢?我殊難理解,因為我所知道的王特派員是自律嚴謹而處世溫暖之人,他不可能欠了債而避債,欠了情而遁情,他不會拖下留下來一件沒有交代完整的事,他沒有避開任何一個訪客的理由,何況是關係親密的至友、同事。理由究竟何在呢?
 我和他相識始於我踏入新聞圈不久,當時我年紀甚輕,來自鄉下,也未受過任何新聞養成教育,我駐點鄉村三個小鄉約四個月後被調往都會區,他忽然約了我,傳說中的大人物約我教我難免幾分忐忑,不知約我何事,見面於一家咖啡館,開門見山首先告知原由而消除了我的不安,整場聚會如沐春風。
 原來約我只想託我一件事,請我有空幫他設計一份廣告,從文案到圖片照片之鋪排悉依我意設計,那是一個大飯店的全版開幕廣告,當時沒有好用的電腦,一切手繪手寫,如今看來真是粗糙簡陋,他卻十分欣喜接受了,除了包了一份大大紅包給我,往後還連續多次相託,這算是第一次的接觸。他的客氣禮遇教我受寵若驚,後來才知他對任何人幾乎都是如此。而我和他在不同的報社,我在基層採訪線上奔走忙碌,他是不同報社的指揮階層,見面機會不多,只是媒體應酬極多,最常見到的倒都是餐敘場上。
 他不喝酒。同業或各種酬酢對象無論如何向他勸酒,沒看過他破一次例。他用餐謹守禮儀,言談分際風趣中更見分寸,不像許多同業黃湯下肚葷腥嗆辣都來了,豐盛餐飲往往並非一場結束,而是第二攤、第三攤一路接績,酒醉飯飽之後還有更多不堪提的餘興安排,很多人樂此不疲,而他絕對總是第一場宴罷即起身告辭,偶而還是到場敬一杯茶即鞠躬道歉而離開,大家習慣了,當他個性如此,也不為難。
 早早離場似乎也非患了「妻管嚴」,特派員夫人是出了名的大美人,據說是廣播人出身,偶而出現總是笑靨如花,細語如燕,夫妻相敬相愛可以從肢體細節中自然流露,說他因怕太太而不敢應酬也不成立,一切或許也就兩字:自律。
 他的報紙因為社會環境丕變逐漸不再如立高峰,他的下屬在待遇上和版面表現上漸漸衰敗遜色於兩家民營報社,一些部屬因而跳槽求去,他沒有強做婉留,總必成人之美。後來跳槽者多,特派員總得不斷徵收新人,如此人來人去不停,新聞圈遂有稱呼他是記者訓練班班主任的謔稱,這樣稱呼於他而言想必酸楚在心,卻總是回報呵呵呵一笑。
 這樣子的一位前輩級媒體人,真是可敬少見。只歎自他退休之後未再見得一面,音訊已然完全中斷,一別三十年而無法得知近況,實是一憾。

 我忽然憶起他,是因我也已自媒體自請提前退休也已二十四年。退休後曾在國外小住一段時間而後回歸,起心動念想在台灣打造一個有如加拿大般珍愛大自然的家園,於是築起一座白石莊用以自住兼養老,種菜種樹種水果與松鼠鳥雀共享,而少與人往來。初始偶有人不辭遠路不嫌偏鄉尋覓而來,總都與妻相與接待,樂為導覽小園自然百態,漸漸的因為年紀日長體力日衰,加上生病,田園居遂時有荒蕪荒廢而無力整理之時,人來人往也漸無力陪同,人去之後杯盤茶壺洗不勝洗,偶而看到鏡中之我,老殘病容可怖如鬼,想當年也是雄姿英發的玉樹臨風啊,這幅樣貌何須迎客見人呢?終於有一天自得開悟:何謂人情?何須人情?何須堅持一個情面?
 當下決心從此也做一個絕決人,不再過問任何人之感受。
 這是何等無情之決定和決心啊。 
 於是數十年不見之老友要來,新舊友人呼朋引伴要來,提攜照顧恩重如山之人要來,任何身份任何緣由之人要來,一律無情堅拒。唯一開門者只剩未約而來,人已在門外。分明我在家卻裝做家中無人之事我做不來,而這樣無禮訪客反而成了破例迎入之士。
 告罪一切恩情友情,沒有為自己尋一份理由,想起了王特派員,今夜再得一悟,我莫非也成了王特派員?