2021-09-23 18:58:55(砂子)
王特派員
刊登於2021年9月23日人間福報副刊
我不是王特派員，現在忽然想到了一件事，是不是很多人到了某一個時候都有可能變成王特派員，而如今之我也不例外？
王特派員曾是一家公營報紙在我們這個兩百萬人口之縣的負責人，負責指揮管理一群記者之採訪及發稿以及報社在這個縣的銷售、廣告等各種業務，工作不可能輕鬆，但給我的印象總是氣韻神閒，一派輕鬆自在。
他是同業圈子裡出了名的美男子，長相俊美，個子夠高，骨架英挺，而最教人羨慕的是一股難掩的書卷氣，講話總是溫文儒雅，不疾不徐，在我和他結識、相處的十幾二十年之中，我從未見過他發脾氣，連大聲說話都不曾，頂多只是重複的像是自言自語幾句：怎麼可以這樣啊？這樣不好啦…，語氣也是輕輕的。
而後，他退休了，報社派任新的特派員到職，而我更注意到的是他，退休之後就此失去音訊，完全停止了幾十年以來的在地社交關係。
我只是他的同業，關係自沒有他的同事、下屬之深，我失去了他的訊息及連絡或許也不應意外，但和他朝夕相處，跟了他好多年，甚至幾十年的同事竟也一個個被拒門外，這教我驚奇不已。據說他們之中絕大多數人都不知他離開所駐之縣以後遷往何處，自然欲見無門，少數一、二位最信賴也最親近者知道他的住處，老遠趕了去，一次一次都吃了閉門羹，不是久按門鈴無人回應，即便一、二次出來了人，也都說出去了，不在家。可以說斷絕連繫已到了絕決之地步。
為何如此絕決呢？我殊難理解，因為我所知道的王特派員是自律嚴謹而處世溫暖之人，他不可能欠了債而避債，欠了情而遁情，他不會拖下留下來一件沒有交代完整的事，他沒有避開任何一個訪客的理由，何況是關係親密的至友、同事。理由究竟何在呢？
我和他相識始於我踏入新聞圈不久，當時我年紀甚輕，來自鄉下，也未受過任何新聞養成教育，我駐點鄉村三個小鄉約四個月後被調往都會區，他忽然約了我，傳說中的大人物約我教我難免幾分忐忑，不知約我何事，見面於一家咖啡館，開門見山首先告知原由而消除了我的不安，整場聚會如沐春風。
原來約我只想託我一件事，請我有空幫他設計一份廣告，從文案到圖片照片之鋪排悉依我意設計，那是一個大飯店的全版開幕廣告，當時沒有好用的電腦，一切手繪手寫，如今看來真是粗糙簡陋，他卻十分欣喜接受了，除了包了一份大大紅包給我，往後還連續多次相託，這算是第一次的接觸。他的客氣禮遇教我受寵若驚，後來才知他對任何人幾乎都是如此。而我和他在不同的報社，我在基層採訪線上奔走忙碌，他是不同報社的指揮階層，見面機會不多，只是媒體應酬極多，最常見到的倒都是餐敘場上。
他不喝酒。同業或各種酬酢對象無論如何向他勸酒，沒看過他破一次例。他用餐謹守禮儀，言談分際風趣中更見分寸，不像許多同業黃湯下肚葷腥嗆辣都來了，豐盛餐飲往往並非一場結束，而是第二攤、第三攤一路接績，酒醉飯飽之後還有更多不堪提的餘興安排，很多人樂此不疲，而他絕對總是第一場宴罷即起身告辭，偶而還是到場敬一杯茶即鞠躬道歉而離開，大家習慣了，當他個性如此，也不為難。
早早離場似乎也非患了「妻管嚴」，特派員夫人是出了名的大美人，據說是廣播人出身，偶而出現總是笑靨如花，細語如燕，夫妻相敬相愛可以從肢體細節中自然流露，說他因怕太太而不敢應酬也不成立，一切或許也就兩字：自律。
他的報紙因為社會環境丕變逐漸不再如立高峰，他的下屬在待遇上和版面表現上漸漸衰敗遜色於兩家民營報社，一些部屬因而跳槽求去，他沒有強做婉留，總必成人之美。後來跳槽者多，特派員總得不斷徵收新人，如此人來人去不停，新聞圈遂有稱呼他是記者訓練班班主任的謔稱，這樣稱呼於他而言想必酸楚在心，卻總是回報呵呵呵一笑。
這樣子的一位前輩級媒體人，真是可敬少見。只歎自他退休之後未再見得一面，音訊已然完全中斷，一別三十年而無法得知近況，實是一憾。
我忽然憶起他，是因我也已自媒體自請提前退休也已二十四年。退休後曾在國外小住一段時間而後回歸，起心動念想在台灣打造一個有如加拿大般珍愛大自然的家園，於是築起一座白石莊用以自住兼養老，種菜種樹種水果與松鼠鳥雀共享，而少與人往來。初始偶有人不辭遠路不嫌偏鄉尋覓而來，總都與妻相與接待，樂為導覽小園自然百態，漸漸的因為年紀日長體力日衰，加上生病，田園居遂時有荒蕪荒廢而無力整理之時，人來人往也漸無力陪同，人去之後杯盤茶壺洗不勝洗，偶而看到鏡中之我，老殘病容可怖如鬼，想當年也是雄姿英發的玉樹臨風啊，這幅樣貌何須迎客見人呢？終於有一天自得開悟：何謂人情？何須人情？何須堅持一個情面？
當下決心從此也做一個絕決人，不再過問任何人之感受。
這是何等無情之決定和決心啊。
於是數十年不見之老友要來，新舊友人呼朋引伴要來，提攜照顧恩重如山之人要來，任何身份任何緣由之人要來，一律無情堅拒。唯一開門者只剩未約而來，人已在門外。分明我在家卻裝做家中無人之事我做不來，而這樣無禮訪客反而成了破例迎入之士。
告罪一切恩情友情，沒有為自己尋一份理由，想起了王特派員，今夜再得一悟，我莫非也成了王特派員？
上一篇：【文史趣談】 蘋果橋的故事
下一篇：海螺響起