〈中華副刊〉賊仔褲帶
園子裡長出一株和其他植物都不相款的東西,除草時留了下來,朋友來,個個見了都說是好東西,卻又各說各話,說不出究竟好在那裡,甚至連名字都說得莫衷一是。好久之後才由一位達人解開了謎,原來此物果真好物,卻有一個怪怪芳名叫做賊仔褲帶。
在小園中發現後大約半年之久,她開花了。花落隨即長出了果,花朵不大,帶點草綠色,豪不顯眼。果是橘紅色圓珠形,約如金露華的果那般大小,在綠葉中倒也醒目。
終於有識得她的朋友出現解了惑,一眼認出她叫做嶺南蕘花,台灣人叫她賊仔褲帶。這一聊沒完沒了,竟然勾出六、七十年前一段兒時記憶。
八歲左右從田莊搬到小村街,鄰居一位老太太家裡做豆腐及製冰廠,做冰塊冰棒,老太太懂藥草,也會「跌打損傷」這門學問。小街村人夏天中了暑冬天受了寒就找她搗一碗青草汁喝,摔傷跌傷找她推拿,連脫臼骨折她都能幫忙喬回來。她對街坊老少的任何協助都是分文不取,完全免費服務。我們對她既敬又畏,因為搗出來的青草汁實在是苦澀難嚥,母親卻逼著我們非整碗喝下去不可,跌傷扭傷由她「喬」骨頭那就更不用說了,往往痛到呼天搶地叫爸叫媽的。但她就是有那麼高明,總是藥到病除,手到痛除,骨頭也沒幾下便喬回正常狀態。
記得她叫做打鐵昩仔,何以如此稱呼?難不成她先生原來是一位鐵匠?這我就不清楚了。
她替我推拿跌倒腫脹時,會端出一小半碗氣味濃嗆的汁液,大人稱做「藥洗」,取出一小塊布,沾一下汁液後以之推拿患部,雖是一介女流,出手卻重得要命。但一面徐徐反覆推拿,一面總是慈祥溫柔的說:「你們囝仔郎不知道,這不弄好,以後你們老了就知道苦了!」這話說得重,也就不得不咬牙忍耐接受折騰。
六、七十年過去,記得最清楚的竟是那半小碗汁液特殊的氣味。那是一種特別的植物氣味,不是臭味,但也不香,就是一種藥味。
時至今日,當朋友指出這株植物的正名和偏名,並且說出了功效時,好奇一搓,古早的氣味瞬間重回眼前時空,正是那半小碗「藥洗」的味道啊!原來阿婆所浸泡的草藥裡頭正含有這一味。
嶺南蕘花為什麼叫做賊仔褲帶呢?據說因為此物在中草藥界中被認為具多種療效,治療傷損尤為廣泛所知,也因此傳出以前小偷以此物當褲帶,萬一失風挨了揍,也可用以就地自療養傷。
事實上這種植物的筋皮帶著很強的韌性,不易扯斷,拿來當褲帶倒也不虞走著走著忽然斷了而尷尬。但那是古早年時代的事了,現代人莫說不易見到一株嶺南蕘花,真見到了也絕對沒人取之為褲帶,繫上之後肯定引來大家側目的。