2021-02-08 18:52:42(砂子)

觀音和羅漢

觀音和羅漢
刊登在今天的更生日報副刊
觀音和羅漢
 白石莊後院有一叢竹子,長久以來一直不知其名,拜網路平台之賜,傳上去不到半小時有了詳細的回答:觀音竹是也。這下可巧,屋前有羅漢竹,屋後有觀音竹,觀音羅漢相與為伴,小園何其之幸。
 羅漢竹是手植的,許多年前有一次開畫展,有長官送來一缽竹盆栽,長得玲瓏秀緻,層層竹葉輪生有如一座綠色寶塔,展畢運回老家多時,有了白石莊之後再從老家運了過來,當時小園空曠,乃擇小湖之右岸栽種,來了個入土為安。
 不料這東西入土不僅不安安份份,甚至燥動不已,未幾竟四處冒筍、四面八方擴展地盤,才兩三年,繁殖已數十枝。當下把這個區塊直接命名羅漢廣場,傻傻的還欣喜萬分:我們有一片竹林啦!
 再接下來,這事沒完沒了,真沒想到他擴展領地的功力竟是如此高強,年復一年幾十倍幾十倍的繁衍,方圓至少已經擴散五十公尺之距,每年春天,處處筍生如林,初生筍割草機一割可斷,但要斷得齊根,不容留有小節,小節會再出側芽,再長成竹。而小筍若逢事忙三天不除,割草機已無法切斷,只得動用鋤頭,每年都有至少一個月用來除筍,真是煩不勝煩。
 羅漢竹筍能吃嗎?有一年我和朋友們結伴參觀中部某竹之觀光名園,解說員說:「凡是竹筍皆可食用,安啦安啦!」何以附加安啦安啦?因為當天遊客多,或許真正產筍之竹的產出供不應挖,園方竟安排我們這一個團體去挖草地上到處亂冒的羅漢竹筍。彼時我自己的白石莊小園已知羅漢竹筍之為禍,明白這園方利用遊客為他們整理草坪,卻未說出口,等到大家採了一堆羅漢竹筍,我乃有此一發問。
 園方此刻倒也說了實話:所有的竹之筍皆可食,差別的只是口感上的不同。
 我再追問:羅漢竹筍如何調理?解說員胸有成竹徐徐回答:剝下竹箬,筍部以手指甲搯之,搯得下者留下,搯不下者拋棄,留下者熱水川燙凡三回以去澀,之後炒肉絲或煮湯皆美。
 回來後估且如言試之,剝開竹箬以指甲試搯,我的天,搯得下者大約全株只十分之一或二十分之一,一大堆筍,竟只取得一小盤可食者。
 再如法炮製,川燙三回,妻將之弄成小盤炒成肉片竹筍,端之上桌,舉箸試嚐,肉有肉味,筍有筍味,倒也可以混搭。只是筍依然嫌老嫌澀了些,勉強且自我安慰:筍味可回甘。
 這是白石莊頭一次也是唯一一回羅漢竹料理,爾後年年春來,剷筍不停,未再想要剝筍炒筍了。而羅漢廣場因竹生長太多,砍不勝砍,與竹相臨的流蘇被強奪陽光,已有多年再不開花。倒有意外便是羅漢竹旁種了多株羅漢松都長得非常好,同有羅漢之名,松竹相伴,不遠處還有梅,構成了另類的歲寒三友圖。
 白石莊購地迄今近二十年,買地後我的堅持只是這塊地留與眾多生命共享,人為干擾越少越好。尤其後院一塊地,買前已是雜草雜樹聚生如林,買後未曾涉足一步。初買時猶有前地主所種芭樂若干,現早已由大自然自行更迭而消失無蹤。其他喬木灌木,草本木本藤蔓各類植物自在生滅,棲息其中之蟲鳥蛇蜥也自來自去。我們曾隔窗與一尾大大眼鏡蛇對視良久,而後蛇走人走,照常過日。松鼠築巢,鳥類育雛、畫眉鳴唱、竹節蟲與螢火蟲不時入窗,這使得我們生活中更添野趣。至於一叢觀音竹,想必前地主植栽,因何種植其原因已不可考。承網路上相告,觀音竹竿無凹痕可用以和桂竹區別,觀音竹是叢生竹,因而不會像羅漢竹的走莖滿地爬竄孳長,果真觀音竹這一叢便是這一叢,二十年都安安份份站在那裡。
 這倒是和印象中的觀音菩薩一個樣,始終安祥端坐紫竹林下,而羅漢則散生人間處處,遊走四界八方。