一個地上的香菸屁股有多重要呢？這個問題會教許多年前的一些駕照考照人會心一笑：「太重要啦！失去了菸蒂，連車都忘了怎麼開。」

大約是四十年前的事了。當年我想考汽車駕照，從機車族晉升為汽車族，而考駕照唯一途徑是去駕訓班學開車。

不去駕訓班或許也能學會開車，但學會開車未必能考取駕照，駕訓班不但教會你開車，而且還能教你如何考取駕照。會開車和會考照兩者之間絕非等號。

駕訓班教開車輕而易舉，教你如何考取駕照，可就是大有學問了。

從發動引擎、起步、前進、轉彎、倒車、停車，教你學會開車，大致只花掉一節課。

接下來幾十節，內容便是反覆練習如何順利考取駕照，這可還真是一步一玄機，一節一訣竅。

路邊如何停車停得一次到位呢？教練教你把車緩緩駛近路邊某一棵路樹，當後照鏡和路樹上刮掉一層樹皮的位置對齊時，便向右打方向盤兩圈，徐徐後退到駕駛座車窗與路左另一棵樹折斷了的樹枝對齊，就完成了標準的路邊停車動作。

倒車入庫則是車子倒退到引擎蓋看得到路上一個香菸屁股時，向右打一圈半，然後就完成了。

每一個考題都有一個應對的秘方，我才恍然大悟，駕訓班的場地上這裡欄杆脫一塊漆、那裡路樹刮一塊皮、路旁草叢中一個蘆筍汁鐵罐、路上一個菸屁股，原來都藏著秘密。

考照時只要熟記這些暗號，依照教練傳授的口訣做，每一關保證順利完成。

「可是，考照要在公路局的考驗場考，那裡沒有蘆筍汁罐子和菸屁股呀？」我提出了這個疑惑。

當年考照一律在公家考場考，不像如今許多駕訓班都在自家場地考。

「放心啦，早一點去到考場你就會明白的。」教練這麼回答。

果真，考場上也被埋伏了形狀不同但位置完全吻合的暗記，蘆筍汁罐子換成了一團衛生紙，欄杆油漆的刮痕變成一個像是簽字筆漫不經心留下來的勾勾，菸屁股倒是一模一樣，被丟在正確的位置。

我驚呼神奇，就在這樣的暗自驚呼中順利考得駕照。

我拿到了駕照，卻十分心虛，因為這駕照簡直是訛來的。

待我正式開了車，天哪，路邊沒有菸屁股，路樹沒有刮掉一塊樹皮，什麼都沒有，只好硬起頭皮，認真自修，又花了好幾個月才勉強開得順手。

當然，時過境遷，如今在台灣考駕照，肯定不會再有菸蒂、刮痕陪考了。