有時上台北，路過那棟承載著歲月風華和無數生命故事的美麗紅磚建築，心中總會浮起一個編號「五西511」。這個編號在我的心中已烙印半個世紀了。

民國五十三年，我考上省立桃園中學高中部不久，祖父突然生病，自幼失怙的我們一直依靠母親和祖父撫養，祖父是我們一家最重要經濟支柱。小村醫生初步診斷認為他的肝有問題，要他趕快去較大的醫院檢查，在市區醫院照了X光發現不是肝而是胃，因為祖父是先天器官左右倒置的人，難怪被誤診。桃園的醫院一看問題不小，判斷是胃癌，直接轉診台大醫院，但此時癌細胞已經擴散轉移，很難控制了。

祖父住進台大醫院的五西511號病房，此後我們兄弟和母親不時前往醫院探視照顧，眼看祖父被病魔折磨得痛苦萬分，走過很長很長的醫院走廊，心中總是沉重得難以舉步。

後來醫師告知祖父可以出院了，我們心知肚明，這已是群醫束手無策，要讓他回家走完人生最後一段日子了。我們接了祖父回家，也帶了一些止痛的針劑藥丸，當年的醫療環境沒有什麼安寧照護，就醫也昂貴無比，似乎這也是我們唯一的選擇。

那以後我再不曾進到台大醫院，五西511號病房成了最痛的記憶。五十年來是否已重新編了病房號碼？這組房號是否還在？已不可知。

祖父在民國53年11月2日往生。大約在那之前一兩個月間，他的體力已經十分衰弱，難得說話，卻愈來愈難讓人聽懂，但我們常常聽到他虛弱卻清晰地講「28號、28號」，一位姑媽細問28號是什麼呢？他只是搖搖頭回一句：「傻囡仔，妳還不懂嗎？」

我們不了解他說的「28號」究竟是何意，直到最後方知他離去之日，正是當年的農曆9月28日。

而我讀完那學期，就因為無力支付接下來的學費，離開桃中，前往台北畫漫畫賺錢貼補家用，五十多年來也一直與學校無緣。