2月22日中華日報副刊

　一座小小園，寫滿了植物的生死故事。

　天天都有新的種子在某一個角落發了芽，一株小苗悄悄成長，也天天都有植物悄然死去，有的是得不到陽光而死，有的是得不到水份而死，或是死於病蟲之害，死於割草機，死於徒手拔除砍除。

　草坪上生死故事最是慘烈。同樣是草，選擇性的被拔除，咸豐草是第一個非拔不可的對象，因為繁殖太快也太野，不拔草皮就毀了。昭和草和一些可供入菜的草則列為可拔可不拔之間，春天它們長得嫩，下鍋正宜，所以保護著，時時提供野菜的種類。秋冬季節它們老了硬了無法入菜，就「基於維護草皮的平整美觀」而拔了。由於草坪旁邊有許多大樹，苦棟、烏桕、欒樹、紫薇…，各種植物有各種種子透過自然墜落、鳥雀取食或排遺等不同途徑散播而萌發，這些小苗小樹自然也列在非拔不可的名單。

　無論用割草機割草或是徒手拔草，在工作進行的當下，總得迅速判定留誰除誰，於是我成了一個判官兼劊子手。一面除，一面想像植物的心聲，彷若聽到它們無限的怨懟：平平一樣都是植物，就鎖定我們，拔我們拔得一株也不剩，主人啊，我們犯有何錯？

　沒有犯錯。我心虛至極，也明白至極，它們完全沒有錯。錯的只是人。

　人定出了美醜的標準，將植物分出了美與醜，貴與賤，存其美，除其醜，珍惜其貴，淘汰其賤。人以某些標準標定，然後彼此追隨、仿傚，這些標定，決定了植物的生死大事。

　但是植物其實並未降服於人，因此有所謂野草燒不盡春風吹又生的說法。割草機割過沒多久它們又長長了，跪姿蹲姿坐姿耗盡時間和體力去拔除非拔不可的「野草」，絕不可能一勞永逸，一回頭它們又冒出來了，這是永無止境的工，這也代表了老天爺對待植物還是公平的。

　有時偶然看到一年前、兩年前或是十年八年前的照片，驚奇一呼：嘿！這兒曾經長有一株芭樂樹呀？那棵開出非常漂亮的花的山茶後來究竟怎麼死的？這一邊，曾經有過七八個品種的玫瑰，現在只剩一兩種一兩株…

　在我們的不知不覺間，植物已然歷經多少生死輪迴。

　但它們是生死大事，可非不知不覺。