兩年前，兒子為我們物色了一座準備老來久住之處，千挑萬選，選上了尼加拉市一棟一百一十六年老屋，售屋廣告描述的房屋條件之一是：保證沒有鄰居。

沒有鄰居？豈不是隱居深山之中？這樣的形容詞讓我想起一首充滿禪意的古詩：千山嶺上一間屋，老僧半間雲半間；昨夜雲隨風雨去，到頭不似老僧閒。唯有住在千山嶺上之人，方得無人為鄰，唯一鄰居只是白雲！

今年六月，我得以暫辭手邊瑣事前來小住七十天，住下來方知其實也非沒有鄰居，那只是一個形容詞，形容的是離鄰居稍微遠了些。

我試著徒步計量，從我們家的正門沿著草坪、林中小徑散步出門，來到鄰居的地界約有三百公尺之遠，從這個地界再到鄰家的大門又約一百公尺，這是離我們最近的一戶鄰居。然後再往前若干距離另還散置著三、四戶人家，組構成一個小小住宅群，這是朝西而行可以遇到的芳鄰。朝東和朝南因為都是密林，林深不可測，我們曾繞遠路到森林的另一個邊緣去看，沒有見到一戶人家。至於朝北，隔著一條河，河的對岸遠處可見到彼此相隔甚遠的兩三戶人家，勉強也算得上鄰居，只是無法「雞犬相聞」。

大門外最近的一戶鄰居，兩夫妻和一條大黑狗同住，我生性怕狗，有一次散步到外頭，回家時經過鄰家門前突聞狗吠連連，我急忙高聲喚人，好不容易把鄰居太太呼喚出來，始見那狗只是從房裡放出來「放封」一下，脖子上依然牢牢栓著繩子，我向女主人連聲致歉，她也向我道歉不停。後來又一次我散步到更遠處，回途巧遇這位太太也在遛狗，朝著我迎面而來，她遠遠地一見了我，便就地站立原位，同時指令她的狗也靜立在旁，繩子則勒得緊緊的，看她深恐狗嚇了我的貼心動作，害我更是不好意思。從這個小動作也可以看出他們是多麼和善的一家人。

和他們相鄰的另一戶也住著一對夫妻，同樣也是恩愛無比。他們的家布置得花團錦簇，廊下懸掛許多個飼餌槽和鳥屋，幾乎我每次散步路過他們門口，都可以看到兩夫妻坐在廊下小桌前聊天，享用他們的早餐或下午茶。或許由於飼餌槽中不乏清水和可口鳥食，總常見鳥兒在他們身邊跳躍低飛，還曾見到蜂鳥的可愛身影。

偶爾我們順著小河划船小遊，可以看到沿河人家，說來那也算得上是鄰居了。在屋後菜園盛產時，兒子會把自己吃不完的蔬菜挨家挨戶送到鄰家門口，他們也常回饋一些烘焙好料讓我們享用，冬天兒子開了剷雪車轟然剷雪，剷完自家門口和外出小路，順便也剷一段公路和幾戶鄰家的門前車道，在這方面，兒子睦鄰做得非常好，也贏得真心友誼。

我在想，我們住的地方如此理想，是不會搬家了，真萬不得已非搬不可賣屋時，我們不會加註沒鄰居，反而會特別強調：鄰居非常好！