１　共業
朋友來訪，砂子為他切了盤柳丁以為招待，我告訴他，這是乾淨的，沒有農藥的好東西，他吃得好安心。
　曾幾何時，我們享用美食必須擔心它是否乾淨安全？買水果，買蔬菜都要為是否乾淨而操心？
　桌上這一盤柳丁來自古坑，柳丁與咖啡之鄉。這是我一位輩份為堂兄的親人逝世，我們前往悼祭，順便帶回來的。這位堂兄一輩子都在古坑種柳丁及各種水果，他的果園雖是郊山，卻常有獼猴出沒，偷吃也還罷了，還搞破壞，一整園的木瓜一顆顆咬破，各種水果也一樣故意亂咬亂摘，他在忍無可忍之下用捕獸夾侍候，夾上還曾經留下了猴子的殘肢。後來，兒子說這太不人道，他才改在園裡綁一隻土狗來對付。綁狗的繩子綁短了害得狗被猴子一番戲弄，綁長些才應付得來，猴子真是太皮了。但狗兒被綁在山上一整天，其實對狗也不人道，真是為難之事。
　除了獼猴，兼有山豬，有時還出現不明的爪痕，鄉人推測是台灣黑熊，但未得親睹，大家也只是胡猜。古坑會有黑熊嗎？如果真有熊出沒，肯定引來轟動了。
　其實野獸騷擾畢竟還只是農損之小部份，真正嚴重危害的是病蟲害問題，果農以農藥防治病蟲害，蟲子抗藥性越來越高，病蟲害越殺越多，下藥也只得越下越重，這是一場無止境的惡性競爭。
　「種水果種蔬菜，沒有下藥那有收獲？」這是一位「真農人」的真心話：「說什麼有機，內行人才會知道其中是怎麼一會事。」
　或許不能一竿子打翻一船人，但是種柳丁不下藥會有什麼後果果農彼此皆知。我曾在新竹山區親睹一處柳丁果園行將被一位企業家剷平蓋渡假會館，我問果農，渡假會館蓋在柳丁園裡不是更美更好嗎？開會、渡假，走出門便有滿園滿樹柳丁可摘，果園和會館並存，何其美妙！他只哈哈一笑，而後反問我：如果你們在房子裡頭開會、渡假，我們在外頭噴農藥，噴得一片霧茫茫，你受得了嗎？
　然後，這位老實可愛的果農引領我站往高處，問我這塊被企業家買走即將剷平的柳丁園，和其他遍山遍谷的柳丁園有什麼不同？我看到的是這個被買走的園裡頭柳丁樹枯枯黃黃，奄奄一息，還死了好幾棵，其他鄰近的果園則是青青翠翠，生機勃勃。原來，被買走這一塊果園由於行將易主半年多以來已不再噴藥了。
　噴藥不止直接殺果實上的害蟲，還護柳丁樹，許多蟲都以幼蟲的姿態鑽入樹根或樹幹把果樹弄死，唯有噴藥方能護果兼護樹。
　平均一株柳丁樹，一年至少要噴三次藥。
　噴的什麼藥呢？由農藥行指導、推荐之外，更多的是果農之間相互傳授或自行調配，多種藥物混合調成農藥雞尾酒。藥效是有了，藥害呢？不知加了幾倍，只怕連果農自己都搞不清楚。
　於是噴藥成了果農、消費者之間的「共業」。