園裡種了幾株紫薇，各有來歷，有一些是以低得無法相信的價格買來，因為是「過季商品」，花落了，葉醜了，商家見它不討喜，便用低價將之出清；有一株最高最大的是我在桃園市一個社區演講，社區父老聽我如此愛花，就把門口一盆紫薇送給了我，現已長有一丈高。最奇妙的是還有幾株個子較低矮的，竟是從草地上自己長出來的，嘿！原來紫薇開過花、結了籽，也可以自已從泥地裡尋取滋養發芽成株，還以為非得仰賴人工培育不可呢。

　白石莊一直呈現著一種粗放狀態，美其名充滿大自然之趣，事實上是主人太忙了，成天東奔西跑，難得安下心細細整理，偶有朋友或親人前來協助割草，往往劈哩拍啦一下割掉許多躲在雜草叢中的心愛植物，連我自己都常有失手之時。其中紫薇被砍的次數最多，老是被齊根斬掉，如今存活下來的，除了栽植時原已稍有高度者，其餘可說都是死裡逃生的幸運兒。

　紫薇花季很長，花朵很美，細細碎碎群聚枝頭，呈現出一種秀緻又優雅的小家碧玉的風姿。由於花季長，開得久，每每教我想起少年時讀過的一段課文：紫薇久花，離離散紅…。

　讀這一課時，生活中只有貧苦、勞動、汗水、溫飽的掙扎，不但沒見過紫薇，連最平常玫瑰、菊花、荷花也都不曾見過。幸好教我們這一課的老師好會講課，細細描述，說得如詩如畫讓我悠然神往，留下了模糊卻又頗為深刻的印象，這印象一直持續至今。

　初見紫薇，老師敘述的一切立刻疊映上眼前之花，居然如此吻合，有如見到久違朋友的熟悉。文學家的筆，加上好老師的用心，會給人很美麗也很持久的記憶。

　倘若今日由我來為未曾見過紫薇的小朋友寫一段敘述，或是說一段形容，我當如何描述呢？不同的寫作者自有不同的書寫切入點，但無疑的小時讀過的這幾個字實在高明得讓人佩服。晚近常有友人擔心我們的書寫和言語有粗俗化的傾向，電腦大大介入人際溝通後這種趨勢更是快速，我無法評量其中得失福禍，就像即使只剩百分之一的客人到訪白石莊時識得紫薇，我也十分滿足了，人各有尋求滿足之道，假使剪草時所有的紫薇都被剪光光了，白石莊依然會有不同美麗風貌。不是嗎？

（2013/9/29刊登於人間福報邱傑人間植物禪專欄）