好大一朵木蓮花，開著開著，就謝了。

　再美的花也會謝啊，所以別怨昨夜風雨，即使無風又無雨，它還是要謝的。

　晚上依然見著她開著，夜色中，指給正要進門來的女兒看，引得女兒好大驚奇：哇！怎麼有這麼大的花呀！

　結果，一夜過去，她原想天亮再細看的，花卻已殘，花瓣掉落在草地上，聚成了一小堆。原來開花的枝頭上，留著花的蕊心，這蕊心也十分奇特，讓我想起新幾內亞原住民戴著聚滿天堂鳥羽毛的頭飾。不久前才看公視，說那種珍稀得快要絕滅了的天堂鳥，只因原住民男子喜歡以其羽毛為飾，一場舞會出現在那些男子頭頂上的，就是有約兩萬隻天堂鳥被屠殺的成績，天哪，這多駭人聽聞！幸好我們枝上這原住民的頭飾，沒有以屠殺任何生靈來取得，渾然天成。

　撿拾了花瓣回家，花瓣略有厚度及硬度，驕傲的維持著它在花上原來的形狀。像什麼呢？像把大大的杓子，玉彫的杓子。但玉彫的杓子必然冷硬，那有眼前這樣溫而香，古人口中的溫香軟玉雖別有所指，眼前這片花瓣無寧更貼近這樣形容。

　枝頭上還另有一個花苞，看來今年花季，我們得有兩回鑑賞佳期，幸運加倍。

　即使花落了，另有一朵正迎著；即使今年花季過了，明年另一場春暮夏初的約會也會準時相迎。人常無情復無信，植物不會。