小小莊園裡一株大梅。大梅這兩個字來自買來時盆上所懸的小紙牌，紙牌上除了有它的大名另還配著照片，照片上沒見著梅花，卻是顆顆碩大無比的枝頭青梅。買它除了想賞梅花，或許多多少少也貪戀梅子的收成吧。梅是好東西，可醃漬，可入菜，可泡酒，我們以前曾年年泡一罈梅酒，琥珀色的酒汁十分美麗，入口一股梅香撲鼻，太好喝了。

大梅買了來，種在小湖右岸，第一個冬天開花就開得密麻麻，此後每個冬天花開不停，梅樹越長越大，梅花越開越多，枝頭熱鬧得不得了。

好香啊！好香啊！花開時節，人人走過，都會深深吸一口氣，也無不讚歎梅花之美。

只是，大梅開了大大梅花，卻忘了它的另一個任務：結梅子。年復一年，只有梅花而沒梅子，花謝之後迅速長出綠葉，竟一顆青梅也沒，這就不無遺憾了。

朋友說，種果樹一定要勤加施肥，土地貧瘠那結得出梅子？我卻不想如此做，我更希望的是它就和我們園裡任何一株植物一樣，是一株大地裡的梅樹，而非果園中的水果樹。大地裡的植物，自己找陽光，自己找水份，自己找成長的營養，依著本性和環境，開出合宜的花，如果條件適當，自然也應結出合宜的果。如果為了促進結果而給它添這個添那個「營養品」，為了美觀或方便採果而修枝剪葉，感覺上好像並非真心愛它，而是有目的的愛。而且，這也大大違反了大自然。

我愛梅花結梅子，我更愛梅樹活得自在，我欣賞自在自然的梅樹更勝於愛透過人力介入之後獲得的梅樹枝上累累青梅。

人們喜歡到公園散步，到果園採果，圖的是親近大自然，既然如此，何不讓大自然更自然呢？

（刊登於2013/02/25人間福報邱傑人間植物禪專欄）